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La biografia de una de las mujeres mas fascinantes del siglo xx.

Si un accidente de coche no hubiera acabado con su vida en septiembre de 1982, hoy
Grace Kelly tendria poco mas de ochenta afios, y ain podemos imaginarla hermosa y
calida. Donald Spoto, que la tuvo como amiga, pas6 con ella muchas horas charlando
y tomando notas, pero le prometio que no revelaria nada de lo hablado hasta que
hubieran pasado veinticinco afios de su muerte. Ahora por fin se publica esta
biografia, que revela los aspectos mas intimos de Grace.

Nacida en Filadelfia en 1929 e hija de una de las familias mas ricas de la ciudad,
Grace Kelly paso solo siete afios trabajando en Hollywood, pero su presencia y su
manera de actuar la convirtieron en un icono del siglo xx. Cuando tenia veintisiete
afos, la actriz interrumpio su trabajo para casarse con Rainiero de Moénaco. La boda
lleno cientos de paginas de las revistas de entonces y su fama crecio ain mas si cabe.
No fue facil para ella adaptarse a su nueva vida, y la relacion con Rainiero tuvo sus
altibajos, pero sus tres hijos eran fuente de satisfaccion y orgullo.

Spoto revela en estas paginas la verdadera vida de Grace Kelly, recurriendo a
documentos hasta ahora inéditos y también a los recuerdos de quien trabajo con ella,
desde James Stewart a Cary Grant y Alfred Hitchcock. De ahi que esta biografia
pueda considerarse el retrato definitivo de una mujer que con su belleza e inteligencia
supo reinar en Hollywood y en Europa.
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Introduccion

Durante nuestro ultimo encuentro, pregunté a Grace Kelly Grimaldi si tenia

previsto escribir su autobiografia o autorizar a algliin escritor para que trazara la
historia de su vida. «jMe gusta pensar que todavia soy demasiado joven para eso!»,
me dijo entre risas. Y sin el menor atisbo premonitorio afiadio: «Donald, lo mejor
seria que esperaras a que hubieran transcurrido veinticinco afios de mi muerte para
contarlo todo». He cumplido su peticion: Grace nos dejo en septiembre de 1982, y yo
empecé a trabajar en este libro a comienzos de 2007.

Desde nuestra primera reunion la tarde del 22 de septiembre de 1975, durante
varios afios pasé muchas horas en compafiia de tan notable mujer. Enseguida me
brind6 su amistad, que se fue haciendo mas profunda con el paso del tiempo. Cuando
nos conocimos en su hogar de Paris, estaba preparando el traslado de su apartamento
en la avenue Foch a otra residencia no lejos de alli. Habia cajas de embalaje por todas
partes y el personal de la mudanza trabajaba con silenciosa eficiencia. Mis
grabaciones de esa tarde indican que solo hubo tres breves interrupciones en nuestra
larga conversacion.

La primera ocurrié cuando un anciano criado, el unico que vi en la casa ese dia,
quiso saber si podia ofrecerme algo y Grace me preguntd si me apetecia un té con
galletas. La segunda se produjo un poco después, cuando Grace se disculpd y se
levant6 para abrir la puerta de cristal de la terraza y dejar entrar a su gato, que estaba
impaciente por olfatear al desconocido visitante. Mas tarde la hija menor de Grace, la
princesa Estefania, que entonces contaba diez afios, sali6 de su habitacién y dijo:
«Mama, no encuentro mi suéter amarillo». Su madre le indic6 que mirara en el lugar
mas légico, los cajones de la cémoda. Estefania regresé al cabo de unos minutos,
incapaz de dar con su querida prenda. Grace se disculpo, fue a ayudar a Estefania y
reaparecio tras haber resuelto rapidamente el problema.

Ningun criado se habia hecho cargo del asunto ni se ocup6 de la nifia durante mi
visita. «Espero que no le molesten estas breves interrupciones —me dijo Grace mas
tarde—. No nos gusta dejar a los nifios en manos de nifieras o cuidadoras. Preferimos
ayudarlos personalmente. Sabemos qué hay que decirles cuando tienen que hacer
algo por si solos. No siempre tienen a alguien detras que se lo hace todo, se lo
aseguro».

Mi visita de ese dia formaba parte importante de las labores de documentacion
para mi primer libro, El arte de Alfred Hitchcock, el primer trabajo en el que
analizaba todas las peliculas del maestro. Sabia que Grace raramente concedia
entrevistas, de modo que no albergaba grandes esperanzas cuando escribi a su
secretario del palacio de Monaco desde mi casa de Nueva York. Hasta 1975, en mi
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curriculo como escritor solo constaban unos cuantos articulos en revistas y un
ensayo; por lo tanto, creia que no tenia muchas posibilidades de entrevistar a la
princesa, que se veia constantemente asediada por peticiones de esa indole.

Sin embargo, dos semanas después recibi la respuesta de su secretario, Paul
Choisit, quien me preguntaba si me gustaria hablar con su alteza serenisima en su
casa de Paris ese mes de septiembre. ;Y tanto que me gustaria! Asi pues, parti para
encontrarme con Grace poco después de haber pasado dos semanas en compafiia de
Alfred Hitchcock, quien aquel verano de 1975 rodaba la que seria su ultima pelicula:
La trama. Cuando le comenté que tenia una cita para entrevistar a Grace, me dijo con
una sonrisa irénica: «Seguro que sera interesante».

Mi primera conversacion con Grace esa tarde de septiembre gird principalmente
en torno a las tres peliculas que habia interpretado a las 6rdenes de Hitchcock entre
julio de 1953 y agosto de 1954. Sus recuerdos eran vividos y divertidos y estaban
llenos de anécdotas reveladoras. Tanto ese dia como en ocasiones posteriores me
habl6 también de otros directores, sobre todo Fred Zinnemann y John Ford,
basicamente para comparar sus meétodos y estilos con los de Hitchcock. Eran
indudables el respeto y el carifio que sentia hacia este, y el profundo conocimiento
que tenia de él como cineasta y como hombre. Mas adelante me conté su vida y
algunos hechos que me pidio no revelara «mientras yo esté en este mundo». Le di mi
palabra.

En ese primer encuentro me impresiond su falta de afectacion y de toda actitud
regia. Llevaba un sencillo traje de chaqueta azul marino y, segun recuerdo, muy
pocas joyas. No se daba aires, era divertida e irénica, poseia una memoria
extraordinaria y me cont6 unas cuantas anécdotas jugosas de Hollywood. Era una
mujer realista y nada altanera, y se mostro tan interesada por mi vida como yo por la
suya. Me senti muy a gusto en su compaiia. Nos pasamos la tarde sentados en un
cémodo sofa, disfrutando del té y de unas deliciosas galletas, hasta que oscurecio.

Cuando me disponia a marcharme, tuve una gran sorpresa.

Estabamos a punto de concluir la entrevista cuando Grace me pregunto si alguien
iba a escribir un prélogo para mi obra. Le contesté que, dado que El arte de Alfred
Hitchcock era mi primer libro, no habia pensado en prefacios ni introducciones de
nadie, y que tenia suerte de haber encontrado una pequefia editorial que quisiera
publicarlo. «No dejan de pedirme que patrocine toda clase de productos —afiadio—,
comente libros o diga algo sobre alguna pelicula. Me resulta imposible por diversas
razones; sin embargo, en su caso haré una excepcion. ;Le gustaria que escribiera el
prélogo? Si lo desea, mandeme el manuscrito cuando esté acabado».

En diciembre le envié la version definitiva de El arte de Alfred Hitchcock, y el 16
de enero de 1976 un correo diplomatico se presentd en mi apartamento de Nueva
York con el prélogo de Grace y una amabilisima carta de esta: «Le adjunto el prologo
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y las galeradas, con cuya lectura he disfrutado mucho. Sin duda sera un magnifico
libro sobre Alfred Hitchcock».

La obra se publicé en agosto de ese afio con la introduccion de Grace. Treinta y
tres aflos mas tarde sigue reeditandose, han aparecido numerosas traducciones y el
prologo de Grace continta honrando mi debut como escritor. Su acto de generosidad
constituyé un importante complemento e hizo que se fijaran en el libro personas que,
de otra manera, no le habrian prestado atencion. Y si, también me dio permiso para
aprovechar su nombre y sus palabras a la hora de promocionar la obra.

En el verano de 1976 Grace me invit6 al palacio de Ménaco, donde le hice
obsequio del segundo ejemplar del libro. El primero, claro esta, habia ido a parar a
manos de Hitchcock. Era un dia térrido y humedo, y ella habia vuelto de su casa de
campo especialmente para la reunion. Fui conducido a las dependencias reales, donde
Grace, ataviada con un vestido de gasa naranja, intentaba abrocharse una pulsera.
«Oh, Donald —me dijo con una sonrisa al verme, y me tendi6é la mufieca—, ;te
importaria ayudarme?».

«;,Qué te apetece beber?», me pregunté cuando nos acomodamos en un sofa
colocado frente a las vidrieras de la terraza, que estaban abiertas para que entrara el
aire. Al final pedimos agua con gas. Ese dia conoci a la princesa Carolina, una joven
lozana y de notable belleza, que se sentd un rato con nosotros. Su madre se mostro
orgullosa cuando me presento a su hija, inteligente y serena, que en aquel entonces
estudiaba en Paris. Me habian hecho un hueco de una hora en la agenda de Grace al
final de la mafiana, pero ella insistié en que me quedara a comer.

Desde 1975 hasta la muerte de Hitchcock en 1980, fui una especie de recadero
que llevaba mensajes de Ménaco a Hollywood durante mis frecuentes visitas a Hitch
y a Grace. Con la probable excepcién de su esposa, el director no se confiaba
facilmente a nadie, pero yo me habia convertido en una especie de acélito y conmigo
se quitaba la mascara de timidez, en especial durante los elaborados almuerzos
preparados para los dos en el comedor de sus oficinas en los estudios Universal. En
dichas ocasiones se mostraba mas abierto y franco que cuando haciamos una
entrevista formal. Rara vez reia, pero le vi llorar al hablar, por ejemplo, de su
hermana, que habia fallecido hacia poco.

Por su parte, Grace fue siempre directa y espontanea cuando se dio cuenta de que
podia confiar en mi. Creo que esa fue una de las razones que la llevaron a ofrecerse a
escribir el prologo de mi libro y hablarme tanto de su colaboracion con Hitchcock
como de su trayectoria profesional y su vida.

Cuando Grace murid, la Radio Nacional Publica de Estados Unidos me pidio que
preparara un programa en su honor. Fue uno de los encargos mas dificiles que he
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tenido. Hablé brevemente de nuestra amistad y de nuestras numerosas conversaciones
sobre las cosas grandes y pequefias de la vida.

El libro que tienen en las manos es la historia de una vida de trabajo, desde la
época en que Grace era modelo y actriz de television hasta su tltima pelicula, rodada
poco antes de su muerte. Dicha pelicula, aunque no se ha llegado a estrenar,
demuestra sin lugar a dudas que Grace era una de las actrices mas destacadas de su
tiempo, de nuestro tiempo y de cualquier tiempo. Tengo la suerte de poder hablar con
detalle de esa postrera e inaccesible cinta, lo mismo que de sus apariciones en
television, que hasta la fecha todos sus biégrafos han pasado por alto.

Salvo escasas excepciones, creo que quienes han escrito sobre Grace no han
contado bien su historia. Aparte de una sorprendente serie de errores de hecho y
omisiones, hay un sinfin de episodios inventados y fantasias sobre diversos aspectos
de su vida, en especial aventuras amorosas que carecen de todo fundamento. Como
he escrito mas adelante, Grace era sin duda una mujer sana y hermosa con deseos de
lo mas corrientes, pero sobre todo con una gran capacidad de amar y ser amada. Tal
como me dijo, antes de casarse con el principe Rainiero se «enamoraba
constantemente». Pero enamorarse de alguien no significaba por fuerza acostarse con
esa persona. He intentado corregir los equivocos en esta y otras materias importantes,
pero sin rehuir la verdad, cosa que ella sin duda habria desaprobado.

Los logros de Grace resultaron notables en muchos aspectos. Uno de ellos, y no el
menor, fue el considerable nimero de interpretaciones cinematograficas que realizo
en muy poco tiempo. En el verano de 1950, trabajo durante dos dias en una pelicula,
y a partir de entonces —entre septiembre de 1951 y marzo de 1956— intervino en
otras diez en solo cuatro afios y seis meses. Sin embargo, dado que durante ese
periodo hubo un paréntesis de un afio, seria mas exacto afirmar que actué en diez
peliculas en solo cuarenta y dos meses. Se mire como se mire, constituye un récord
formidable. Por si fuera poco, entre 1948 y 1954 particip6 en no menos de treinta y
seis representaciones dramaticas en directo para television y en dos obras de
Broadway.

Ha sido un privilegio escribir este libro, ya que es tanto una biografia como un
testimonio de nuestra amistad. Repitiendo un tépico: Grace era mucho mas que una
cara bonita.
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La idea de que mi vida ha sido como un cuento es, en si misma,
un cuento.

GRACE KELLY GRIMALDI, princesa
de Ménaco, a DONALD SPOTO
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PRIMERA PARTE

Ejerciendo de modelo en Nueva York,
en la primavera de 1948, a los dieciocho afios.

Fundido de apertura
1929-1951
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Al margen de lo establecido

Nunca me senti guapa, inteligente o desenvuelta en el trato
social.

GRACE KELLY

A finales de los afios veinte, el hospital universitario Hahnemann, situado en la

esquina de Broad Street y Vine Street de Filadelfia, era una de las clinicas privadas
mas importantes de Estados Unidos. Sus habitaciones contaban con una serie de lujos
muy poco frecuentes en la época: habia una radio y un teléfono en la mesilla de
noche, se podia llamar a las enfermeras mediante un intercomunicador y los
ascensores de alta velocidad llevaban a los visitantes en un suspiro hasta las diversas
plantas. Aunque el Hahnemann atendia casos de emergencia de los mas variados
estratos sociales, era bien sabido que se ocupaba principalmente de la salud de las
clases mas acomodadas de la zona este de Pensilvania.

A primera hora de la mafiana del martes 12 de noviembre de 1929, John B. Kelly
acompaiio al Hahnemann a su esposa, Margaret Majer Kelly, quien tras un parto sin
complicaciones dio a luz a su tercer bebé y segunda nifia. El 1 de diciembre, los Kelly
llevaron a la recién nacida a la iglesia catolica romana de Saint Bridget, que se
hallaba a menos de un kilometro de su casa, situada en el acomodado barrio de
Filadelfia conocido como East Falls. La criatura fue bautizada con el nombre de
Grace Patricia en recuerdo de una tia que habia fallecido a edad temprana y porque
(al menos asi lo creia Grace Kelly) «era una nifia de martes», que, segin Mama
Ganso, estaba «llena de gracia».

Ubicado a orillas del rio Schuylkill, East Falls siempre ha sido un tranquilo barrio
residencial, conocido por su facil acceso al centro de la ciudad de Filadelfia. Las
familias mas rancias y respetadas —protestantes con bienes de abolengo como los
Drexel, Biddle, Clark, Cadwalader y Widener— vivian al otro lado del rio, a lo largo
de Main Line, en dieciocho comunidades (entre ellas, Overbrook, Merion,
Wynnewood, Ardmore, Haverford, Bryn Mawr, Rosemont y Radnor). El rio
constituia una especie de linea divisoria social.

Sin embargo, el hecho de pertenecer o no a la élite social de Filadelfia dependia
mas de condicionantes historicos que geograficos. Una persona formaba parte de la
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«sociedad» solo si su familia se remontaba a la época colonial, antes de la guerra de
Independencia. Las diferencias de clase resultaban tan inamovibles que los Kelly
sabian que nunca serian aceptados en la alta sociedad, fuera cual fuese su fortuna.
Los Kelly eran irlandeses, catolicos romanos y democratas. La alta sociedad de
Filadelfia era inglesa, episcopaliana y republicana. «Si hubiéramos querido,
podriamos haber formado parte de la sociedad mas selecta, los llamados
“Cuatrocientos” —comentaba la madre de Grace—, pero teniamos mejores cosas que
hacer»!l. Si de verdad lo creia asi, era una ingenua incurable. En cambio, su marido
sabia que las cosas eran diferentes y, en consecuencia, puso todo su empefio en
triunfar en los negocios, el deporte y la politica.

Cuando Grace nacio, el pais sufria una terrible crisis financiera. A finales de
octubre el desplome de la bolsa inauguro el desastre econémico que condujo a la
Gran Depresion. Decenas de bancos quebraron de la noche a la mafiana, incontables
empresas cerraron sus puertas para siempre y millones de norteamericanos se
encontraron de pronto sin hogar ni trabajo, arrojados a la mas absoluta pobreza y
enfrentados a un futuro sin perspectivas de mejora. La desesperacion se apoder6 del
pais, y los diarios daban cuenta de la tragica oleada de suicidios.

Sin embargo, algunas familias salieron indemnes del desastre que afectaba a la
vida nacional, y la de Grace fue una de ellas. Su padre, John B. Kelly, nunca habia
especulado en el mercado bursatil y tenia su riqueza, acumulada durante el auge de la
construccion ocurrido tras la Primera Guerra Mundial, en metalico e invertida en
bonos del Estado. Su mansion de diecisiete habitaciones, situada en el 3.901 de
Henry Avenue, se levantaba entre ondulante césped y contaba con una pista de tenis y
un parque de juegos para los bulliciosos nifios. La propiedad se hallaba libre de
cargas hipotecarias, al igual que la casa de veraneo que los Kelly tenian en Ocean
City, New Jersey. Durante la Depresion la familia disfrut6 de un nivel de vida
privilegiado y refinado: los nifios estudiaban en colegios privados y vestian ropa de la
mejor calidad, y en la casa habia criados y jardineros.

Grace tenia una hermana y un hermano mayores que ella: Margaret (Peggy),
nacida en septiembre de 1925, y John (Kell), nacido en mayo de 1927. En junio de
1933 la familia quedé completa con la llegada de Elizabeth Anne (Lizanne). «Yo no
era una nifia fuerte como mis hermanos —contaria Grace afios mas tarde—, y mi
familia solia decirme que creian que habia nacido resfriada porque siempre estaba
sorbiéndome los mocos, tosiendo o luchando contra alguna dolencia respiratoria».
Con la intencion de reforzar la resistencia y la salud de su hija, su madre tenia la
costumbre de reservar los jugos de los asados familiares para la fragil Grace.

«Mis otros hijos eran robustos y extravertidos, pero Gracie era timida y retraida
—recordaba su madre—. También era de salud delicada y estaba enferma buena parte
del tiempo»!2l. La nifia dedicaba muchas de las horas que pasaba en casa o en cama
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inventando historias y situaciones para ella y su coleccion de mufiecas. «Grace ponia
una voz distinta a cada una de sus mufiecas para darles una personalidad diferente. Le
encantaba que le prestaran atencion cuando lo hacia, pero no lloraba si no lo
conseguia»!31,

Delgada y reservada, Grace preferia leer historias sobre mitologia, cuentos y
libros sobre danza y bailarines. De hecho, vestia a sus mufiecas favoritas como
pequefias bailarinas, con zapatillas de punta y tutis. También le encantaba leer
poesia, e incluso lleg6 a escribir algunos versos:

I hate to see the sun go down

And squeeze itself into the ground,

Since some warm night it might get stuck
And in the morning not get up!141*1

Grace no mostraba ningun interés por la actividad fisica: «Me gustaba nadar, pero
hacia todo lo posible para evitar otros deportes y juegos». Esta actitud la convirtio
hasta cierto punto en el bicho raro de la familia. Su padre habia sido deportista
olimpico, y su madre, campeona de natacion y profesora de educacion fisica. Ambos
animaban a sus hijos a destacar en los deportes de competicion; es mas, casi se lo
exigian. La preferencia de Grace por los libros y los juegos basados en la imaginacién
no gustaba a su padre, un hombre que no sentia la menor inclinacién por cuestiones
intelectuales o culturales.

Nacido en 1889, John B. (Jack) Kelly era el menor de los diez hijos de un
matrimonio de inmigrantes irlandeses. Dejo el colegio siendo adolescente y empezo6 a
trabajar en la empresa familiar como albafiil, al tiempo que perfeccionaba su
habilidad en el scull, remando en el rio. Durante el servicio militar, que presté en la
Primera Guerra Mundial, llegd a ser campedn de boxeo. Cuando regreso6 a la vida
civil, Jack se reincorpord a la empresa de su padre, Kelly for Brickwork, y gracias al
auge que experimento el sector de la construccion tras la contienda, se convirtid
rapidamente en millonario. No obstante, no lo logro por si solo, como a menudo dio a
entender, y la suya no era tampoco la clasica historia del suefio americano hecho
realidad. «Se han empefiado en repetir ese cuento del albaiiil y se aferran a esa idea a
lo Horatio Alger», lleg6 a comentar su hermano George, que se encaré con Jack por
el autobombo que se daba. «;Y qué es esa historia de que tenias callos en las manos
de tanto poner ladrillos? jSolo recuerdo haber visto callos en tus manos por las horas
que pasabas remando con el scull por el rio Schuylkill!» [,

El dinero proporciond a Jack tiempo libre para consagrar largas horas al remo.
Tras ganar seis campeonatos nacionales quiso participar en la regata Henley, en
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Inglaterra, la prueba mas famosa de scull, pero en 1920 su solicitud de inscripcion fue
rechazada en el ultimo momento, ya que los jueces decidieron que los afios que habia
dedicado a las tareas manuales y el desarrollo muscular resultante de su trabajo de
albafiil le otorgaban una ventaja injusta sobre los demas deportistas, que eran
«caballeros». Sin embargo, la verdadera razon fue que las autoridades inglesas no
deseaban correr el riesgo de tener que dar el primer premio a un catoélico
norteamericano de origen irlandés. El escandalo que se organizé fue de tal calibre que
en 1937 las normas de la regata Henley dejaron de excluir de la competicién a
trabajadores manuales, artesanos y mecanicos.

Mas decidido que nunca tras semejante rechazo, ese mismo afio Kelly participo
en los Juegos Olimpicos de verano, que se celebraban en Amberes, Bélgica, donde
gano dos medallas de oro: la primera en la categoria de scull individual y la segunda,
hora y media después, en scull doble, prueba en la que compitié junto a un primo
suyo. Posteriormente la familia aseguraria que era cierto que envié por correo su
gorra de remero al rey Jorge V de Inglaterra con una nota que rezaba: «Saludos de un
albafiil». Cuatro afios mas tarde, en el verano de 1924, Kelly y su primo repitieron el
éxito en los Juegos Olimpicos de Paris, hazafa que lo convirtié en el «primer albaiiil
irlandés» en ganar tres medallas de oro olimpicas y en uno de los deportistas mas
famosos de su generacién. Su nombre pasé a formar parte del Saléon de la Fama
Olimpico de Estados Unidos. Mas tarde el presidente Franklin Delano Roosevelt, que
lo consideraba un buen amigo, lo nombro director nacional de deporte.

El 30 de junio de 1924, antes de su triunfo parisino, Kelly habia renunciado a la
solteria (pero no a su vocacion de conquistador) contrayendo matrimonio con
Margaret Majer en la iglesia de Saint Bridget. Ella era nueve afios menor que €l y tan
guapa como atractivo era Kelly. Se habian conocido en el club de natacién donde
Margaret competia con éxito. También era una de las modelos de portadas de revista
mas solicitadas de Filadelfia. Licenciada en educacién fisica, fue la primera mujer
que dio clases de esa materia en la Universidad de Pensilvania y la Facultad de
Medicina para Mujeres. Abandon6 el luteranismo para abrazar la religion de su
prometido pocos dias antes de la boda.

«Yo provenia de una familia alemana muy estricta —comentaba Margaret afios
mas tarde—. Mis padres creian en el valor de la disciplina, y yo también. No me
refiero a la tirania ni a nada parecido, pero si a cierta firmeza»l. La necesidad de
cuidar las formas y guardar el decoro en todo momento, la importancia de los
modales, todo eso era de observancia obligatoria para Margaret Majer Kelly. Asi
pues, educo a sus hijos para que aprendieran a controlarse, para que ocultaran el dolor
y el desengafio, para que reprimieran sus emociones en publico, disimularan el
esfuerzo y se empefiaran en alcanzar la perfeccion sin demostrarlo. Sus ensefianzas
resultaron mas fructiferas con Grace que con sus otros hijos.

Al parecer la disciplina de Margaret no remitia nunca. Kell la llamaba «el general
prusiano»’l a causa de su mano dura, y Grace recordaba bien cémo insistia en que
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sus hijas destacaran no solo en la competicion deportiva, sino también en la cocina, la
costura, la confecciéon de vestidos y la jardineria. «Mi madre era la que imponia los
castigos en casa —comentaba—. Mi padre era muy amable y nunca era el primero en
reprender o dar unos azotes. Mi madre se encargaba de eso. Ahora bien, cuando mi
padre alzaba la voz, todos corriamos»[8l. La vida en el hogar de los Kelly se basaba
en el continuo desarrollo de nuevas habilidades y en una discreta asuncion de
responsabilidades, y la educacion de los hijos se convirtié en la principal ocupacion
de Margaret. Entretanto su marido se dedicaba a los negocios, la politica local y los
deportes, y llevaba una vida social (y amorosa) de la que no participaba su familia.

Cuando Jack estaba en casa, a menudo recibian visitas de deportistas famosos
llegados de diversas partes del mundo. Tanto para los padres como para Peggy, Kell y
Lizanne su compafiia era estimulante; en cambio, a Grace le resultaba aburrida y en
su presencia se sentia mas aislada que nunca. «Nunca me senti guapa, inteligente o
desenvuelta en el trato social, y las conversaciones sobre deportes, politica o0 negocios
me dejaban fria». Con frecuencia la gente confundia su timidez con una actitud de
superioridad o, mas adelante, de altaneria. Lo cierto era que, aparte de tener unos
intereses e inclinaciones distintos, era muy miope. Apenas veia sin sus odiadas gafas
y le costaba mucho reconocer a las personas. «Era tan corta de vista que sin gafas no
vefa a tres metros»,I%] recordaba Howell Conant, que afios después se convirti6 en su
fotégrafo predilecto.

La autoestima de Grace también estuvo condicionada por el favoritismo de su
padre, que, como les ocurre a todos los nifios, le causo cierta inseguridad. «Mi
hermana mayor era la preferida de mi padre —reflexionaba Grace afios mas tarde—,
después estaba Kell, que era el tnico chico. Luego venia yo y, a continuacion, mi
hermana pequefia, de quien estaba muy celosa por las atenciones que recibia. Yo
siempre estaba en el regazo de mi madre, era una cria pegajosa, pero ella me aparto
de su lado, asi que durante afios guardé rencor a mi hermanax»[19l,

«De los cuatro hijos, Peggy era la favorita de Jack —comentaba Dorothea Sitley,
una amiga de toda la vida de la familia—. Grace era la introvertida, la callada, la
tranquila, y se sentia excluida. Peggy y su padre estaban siempre juntos»[. Jack
reconocia su preferencia por su hija mayor: «Yo pensaba que seria Peggy la que algin
dia seria famosa. Todo lo que Grace sabia hacer, Peggy lo hacia siempre mejor».[12]
Al menos eso creia él.

«Segun él, Peggy estaba destinada a ser la estrella de la familia —recordaba
Rupert Allan, publicista y buen amigo de Grace, que mas tarde se convertiria en el
cénsul general de Ménaco en Los Angeles—. Jack nunca presté demasiada atencién a
Grace... La aceptaba, pero no llegd a comprenderla. En cambio, ella lo adoraba y
siempre buscé su aprobacién»[13l. Jack Kelly era «una persona muy agradable —
recordaba Judith Balaban Kanter Quine, la amiga de Grace—, pero era un hombre sin
la menor sensibilidad».[14]
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A pesar de saber que su hermana mayor era la preferida del padre, Grace deseaba
su aprobacion tanto como la de Jack. «Ayudaba a mi hermana a vender flores a los
transeuntes a fin de recaudar dinero para las obras benéficas favoritas de mi madre,
en la Facultad de Medicina para Mujeres y el hospital de Pensilvania. Como es
natural, la mayor parte de nuestros clientes eran vecinos del barrio. Qué poco sabian
ellos que algunas de las flores provenian de sus propios jardines. Mi hermana Peggy
me mandaba a cortarlas por la noche, y a la mafiana siguiente, con total descaro,
vendiamos las flores a sus propietarios»[15],

Segin la actriz Rita Gam, buena amiga de Grace, esta intentaba ganarse la
amistad de su hermana y «admiraba a su padre, pero creia que €l no la apreciaba. Jack
siempre prefiri6 a Peggy y nunca vio con buenos ojos la trayectoria profesional de
Grace. En cuanto a su madre, era una mujer muy severa y no demasiado carifiosa.
Ambos dijeron haberse sentido muy sorprendidos y perplejos con el posterior triunfo
de Grace. Siempre que ella hablaba de este tema, su voz denotaba cierta tristeza; pero
era una persona muy fiel y protectora de su familia».['61 Lo que podria considerarse
la condicion marginal de Grace en una familia donde primaba la competitividad
despertaba en ella un conmovedor deseo de que le demostraran afecto. «De nifia —
recordaba su hermana Lizanne—, le encantaba que la cogieran en brazos, la
estrecharan y la besaran»['7l. Esa necesidad de recibir muestras de carifio fue en
aumento con los afios.

Grace y su padre siguieron siendo practicamente unos desconocidos el uno para el
otro hasta la muerte de este en 1960. Ella nunca abordo6 el tema de forma directa, pero
coment6 que a su padre le gustaba estar con nifios fuertes y seguros de si mismos, que
cuando se caian en el campo de juego enseguida se ponian en pie. Lo que cabia
deducir de sus palabras era evidente: eso no encajaba con la descripcion de Grace a
ninguna edad, y por eso se sentia lejos de la orbita de la aprobacién paterna. Judy
Quine se mostraba de acuerdo: «Jack Kelly nunca se sinti6 préoximo a Grace.
Entendia de deportes, de politica y de negocios, pero nunca la entendi6 a ella. Al final
de su vida la acept6. Vio la influencia que tenia en el mundo y empez6 a mostrarle
cierto respeto. Eso fue lo que padre e hija compartieron al final de la vida de Jack: un
profundo respetox».[18]

Asi pues, puede que resultara inevitable que el mayor de los criados de la casa,
llamado Godfrey Ford, se convirtiera en una especie de figura paterna. Todo el
mundo lo llamaba Fordie y era el chofer y factétum de la familia. Los nifios lo
recordaban con carifio, especialmente Grace. «Se ocupaba de los coches, que siempre
tenia impecables —recordaba Elaine Cruice Beyer, una amiga de los Kelly en la
infancia—. Sabia servir, organizar fiestas por todo lo alto, supervisar los bufets y a
los camareros, y se encargaba de que los jardines estuvieran siempre
inmaculados»[19]. El respeto y el carifio que Grace sentia por aquel chéfer negro le
infundieron un odio de por vida hacia toda forma de racismo.
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Los jueves, dia en que libraba la nifiera, Fordie era el responsable de acostar a los
crios. «Gracie me pedia opinion sobre esto y lo otro —recordaba afios después—. Yo
le decia lo que pensaba, y ella acostumbraba a seguir mi consejo»[20l. Afios més tarde
le daria sus primeras lecciones de conducir en el largo camino de acceso a la casa,
«pero nunca fue buena aparcando».

Poco antes de cumplir los seis afios, en noviembre de 1935, Grace empezd su
educacion uniéndose a Peggy en la academia Ravenhill, un colegio de monjas para
ninas situado a menos de un kilémetro de su casa, en School House Lane. Construido
en el siglo xix como residencia familiar por el multimillonario William Weightman,
Ravenhill es un gran edificio de estilo gético victoriano tardio, con paredes revestidas
de madera oscura, chimeneas ornamentadas, escalinatas espectaculares y salones
elegantes. La hija de Weightman dono posteriormente la enorme mansion a la
archidiécesis catélica de Filadelfia y, cuando Dennis Dougherty fue nombrado
arzobispo en 1918, una de sus primeras decisiones fue invitar a las Religiosas de la
Asuncion —una orden de monjas dedicadas a la enseflanza, con las que habia
trabajado siendo obispo en Filipinas— a que se trasladaran desde Manila y fundaran
un colegio para seforitas en Ravenhill, cosa que hicieron en 1919. La admision de
alumnas estaba estrictamente controlada, y en su momento de mayor expansion solo
contaba con unas cincuenta entre los doce cursos.

«Eran unas mujeres extraordinarias —me comentd Grace— y les tomé mucho
carifio. Eran estrictas en lo referente al estudio, pero también muy bondadosas. Sus
largos habitos negros constituian simplemente el atuendo formal de unas maestras
excepcionales y, por muy rigurosa que fuera su vida de religiosas, las monjas
comprendian a las chicas y se dedicaban por entero a nuestra educacion y bienestar
espiritual». Las monjas insistian, entre otras normas de decoro, en que las nifias
llevaran guantes blancos cuando iban y volvian del colegio, una costumbre que Grace
ya conocia por la educacion que habia recibido de su madre.

Las maestras de Grace en Ravenhill la animaron a ampliar sus lecturas, a dibujar,
a cumplir su deseo de aprender a hacer arreglos florales para las aulas y la capilla, y a
continuar con su costumbre de escribir sencillas poesias liricas en una libreta:

Little flower, you’re the lucky one-
you soak in all the lovely sun,

you stand and watch it all go by
and never once do bat an eye

while others have to fight and strain
against the world and its every pain
of living.

But you too must have wars to fight
the cold bleak darkness of every night,
of a bigger vine that seeks to grow
and is able to stand the rain and snow
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and yet you never let it show
on your pretty face.[211[*]

En 1943 Grace empezo6 los cuatro afios de ensefianza media en la cercana y laica
escuela Stevens. En aquella época era infrecuente que una familia cat6lica enviara a
sus hijas a un colegio que no lo fuera, sobre todo si habian pasado unos afios en
Ravenhill, pero los Kelly no eran especialmente religiosos. «Aparte de ir a misa los
domingos y decir nuestras oraciones antes de acostarnos, no haciamos mas —
recordaba Lizanne—. No comiamos carne los viernes, pero ni siquiera nuestra madre
era demasiado estricta en ese sentido. Solia decirnos: “Si por casualidad estais en
casa de alguien un viernes y os sirven carne, comedla. No quiero que se sientan
incomodos por vuestra causa”»[221, Hay que reconocer en honor de Margaret que su
sentido comun en materia religiosa y su actitud «liberal» a ese respecto no eran
habituales entre los catdlicos de Estados Unidos.

«Mi padre no era una persona muy religiosa —comentaba Kell afios mas tarde—.
Iba a la iglesia mas por su hijos, por mi y mis hermanas, que por la sinceridad de sus
creencias. Mi madre, naturalmente, no era catélica antes de casarse. Cumplia con las
obligaciones basicas, pero ni siquiera en la actualidad [1976] se la puede considerar
una catolica practicante. La gente que no la conoce suele creer que lo es, pero no le
ha molestado que yo me distanciase de los puntos de vista catélicos, salvo porque eso
puede haber dado la impresién de que no es una madre tan perfecta»!23l. En cuanto a
Grace, gracias tanto a las sabias monjas de Ravenhill como a su familia, nunca sufri6
el neurotico sentimiento de culpa que a menudo acosa a los mas escrupulosos. Por
otra parte, siempre se tomé en serio su fe, tanto mas a medida que se acumulaban las
exigencias y los desengafios de la vida.

A los catorce afios ya casi habia alcanzado el metro sesenta y siete que seria su
estatura de adulta. Gracil y serena, de ojos azules y cabello rubio tirando a castafio,
habia superado las dolencias respiratorias de la infancia, que sin embargo le habian
dejado un tono de voz apagado y nasal que tardaria afios en neutralizar.

Dado que los hospitales de todo el pais estaban abarrotados de heridos de la
Segunda Guerra Mundial, aparecian voluntarios de todas las edades y capas sociales,
y muchas jovenes estudiantes pasaban varias horas a la semana ayudando a las
enfermeras sobrecargadas de trabajo. A pesar de ser timida y sensible, Grace hizo
gala de una gran serenidad y eficiencia a la hora de realizar las tareas mas
desagradables. Ademas, enseguida comprendio lo importante que era su presencia
para los jévenes ingresados, puesto que al fin y al cabo era una joven sumamente
atractiva.

La escuela Stevens, situada en Walnut Lane, en el barrio vecino de Germantown,
se habia creado «para jovenes casaderas que estén interesadas en formar un hogar
ideal y satisfactorio y en administrarlo de forma eficiente con criterios cientificos».
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Tan grandilocuente declaracion, escrita a comienzos del siglo XX, constituia el
programa de lo que en realidad era un colegio de perfeccionamiento para las hijas de
las familias adineradas de Filadelfia. Sin embargo, en la época de Grace el centro
habia adoptado una orientacion mas académica, y ella superd los cuatro cursos con
buenas calificaciones, salvo en las asignaturas de ciencias y matematicas, que la
aburrian.

«Es una de las bellezas de la clase —reza el anuario del colegio de 1947—.
Divertida y siempre con ganas de reir, no le cuesta hacer amigos. Es una comedianta
nata y se ha hecho famosa por su talento interpretativo, que encontré su mejor
exponente en su encarnacion de Peter Pan en la obra de primavera». Grace era
miembro de la coral y de los equipos de hockey y natacion, destacaba en baile
moderno y fue nombrada «presidenta del Comité de Vestuario y Buenas Maneras», 1o
que sin duda debi6é de complacer a su madre. Su actor y actriz favoritos, segtn dijo
ese afo, eran Joseph Cotten e Ingrid Bergman, que habian aparecido juntos en Luz de
gas, una pelicula que vio repetidas veces. «Ingrid Bergman me causé una gran
impresion —comentaba Grace—. No podia imaginar de donde salia semejante talento
interpretativo». Su lugar de vacaciones predilecto era Ocean City, donde la familia
tenia su casa de veraneo. Su bebida preferida era el batido de chocolate. En cuanto a
la musica clasica, su pieza favorita era «Claro de luna», de Debussy. La orquesta que
mas le gustaba era la de Benny Goodman, y sentia debilidad por la cantante Jo
Stafford.

Pero lo que mas atraia a Grace era actuar con la asociacion de amigos del teatro
del instituto y con los grupos aficionados de su localidad. Sus padres estaban mudos
de asombro al ver que su timida y reservada hija florecia no compitiendo, sino
participando en el esfuerzo colectivo que realiza un reparto en el escenario para dejar
un recuerdo imborrable en el publico. Quiso la casualidad que su primera inspiracion
en ese sentido se la proporcionara un hermano de su padre.

Su mentor teatral no fue, como suele creerse, el tio Walter Kelly, que era dieciséis
afilos mayor que el padre de Grace. La familia lo habia visto sobre las tablas y en
algunas peliculas, pero era mas bien un personaje siniestro. Era un comediante de
fama nacional, labrada con una serie de monologos que unos afios después habrian
resultado inadmisibles por su abierto y explicito racismo. Corpulento y de rostro
abotargado, Walter Kelly representaba «El juez de Virginia», una serie siempre
cambiante de sketches en los que no solo interpretaba al juez, sino también a toda una
legion de negros caracterizados por su ignorancia y estulticia. Tanto el magistrado
como los malhechores, encarnados todos por Walter, aparecian ante un falso tribunal
donde la «gente de color» intentaba defenderse en vano de las acusaciones mas
especiosas que cabia imaginar.
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Walter puso en escena sus numeros sobre «negritos» y «comeplatanos» (segun
sus propias palabras) en clubes, teatros y salas de music hall durante mas de veinte
afios. También realizé una serie de grabaciones de gran éxito e intervino en siete
espectaculos de Broadway y en media docena de peliculas. Grace vio algunas de sus
actuaciones en el teatro y unas pocas de sus peliculas, pero solo una le parecio
divertida y congruente: la pelicula McFad den’s Flats, de 1935, acerca de un albafiil
que amasaba una fortuna construyendo apartamentos. Walter Kelly falleci6 en 1939 a
consecuencia de las heridas que sufri6 al ser atropellado en una calle de Los Angeles
por un camién que circulaba a toda velocidad. Tenia sesenta y cinco afios, nunca se
habia casado y, debido a su tren de vida, habia dilapidado una fortuna.

El mentor de Grace fue otro de los hermanos de su padre, George Kelly, cuya
fama ha perdurado justamente y que se convirtié en el guru teatral de Grace y en su
defensor de por vida. Primero como actor y después como uno de los dramaturgos de
mayor éxito de Estados Unidos, George era muy distinto de su hermano Walter. De
hecho, tenian tan poco en comun que nunca hicieron el menor esfuerzo por mantener
el con tacto.

«George Kelly era una persona muy refinada y sumamente cultivada —recordaba
Rupert Allan—, habia leido mucho y era muy ingenioso, pero al mismo tiempo
poseia una elegancia y cultura excepcionales. Grace lo adoraba». Rita Gam opinaba
lo mismo: «George era un hombre muy perceptivo y amabilisimo, y se intereso de
verdad por los pinitos teatrales de Grace».

George Kelly habia nacido en 1887 y a partir de 1911 realizo giras nacionales
como actor. Después de prestar al servicio militar en Francia durante la Primera
Guerra Mundial, escribio, dirigio e interpreto sus propias obras de un solo acto, varias
de las cuales (The Flattering Word, Poor Aubrey, Mrs. Ritter Appears y The Weak
Spot) han superado el paso del tiempo y siguen escenificindose de vez en cuando en
colegios y teatros de aficionados. Su primera obra larga para Broadway, The Torch-
Bearers (1922), que también dirigid, era una divertida y mordaz critica al teatro de
aficionados y a sus egocéntricos intérpretes no profesionales. Refleja el profundo
respeto de George por el mundo del teatro y su apenas disimulado desprecio por los
aficionados sin talento. Se da la paradoja de que desde su estreno ha sido casi siempre
representada precisamente por los grupos amateurs a los que fustiga. «Esa obra me
gustaba tanto como me gustaba el tio George», solia comentar Grace, que evitaba
mencionar a Walter siempre que hablaba de su familia.

Dos afios después de llevar al escenario The Torch-Bearers, George dirigio otra
obra suya, The Show-Off, que alcanz6 en Broadway las seiscientas funciones y se
estrend en Londres con idéntico éxito. Al igual que The Torch-Bearers, se ha
representado posteriormente en numerosas ocasiones. A dicha obra siguio en breve
tiempo Craig’s Wife, que en 1926 gand el Premio Pulitzer de teatro y en la que se
baso la pelicula de 1950 La envidiosa, que proporcion6 a Joan Crawford uno de sus
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mejores papeles como mujer de clase media y mediana edad, la esposa dominante
que antepone la perfeccion doméstica a las relaciones personales.

George Kelly siguio escribiendo y estrenando obras, pero sus ultimos afios,
aunque venturosos en lo personal y lo econ6mico, no supusieron ninguin avance
profesional. Sus obras no eran epigramaticas ni vulgares, y el publico tenia que
escuchar pacientemente los largos actos en los que tanto el caracter de los personajes
como las cuestiones sociales se revelaban a través de los dialogos. En otras palabras,
George Kelly era un hombre de teatro, pero de una clase concreta de teatro,
ferozmente moralista y poco apropiado para los nuevos estilos que llegarian de la
mano de Arthur Miller, Tennessee Williams y William Inge. «INo pienso llevar a los
escenarios mis obras porque el teatro ha cambiado mucho —declaré en 1970—. No
quiero formar parte de una época horrorosa, hueca y sensacionalista»[?4l. Lo cierto
era que los estilos de la comedia popular y el drama habian evolucionado y no
deseaba seguir las cambiantes modas teatrales.

Podria pensarse que los padres de Grace se enorgullecian de su parentesco con
George, pero lo cierto era que no se mostraban en absoluto entusiasmados con €l
porque era declaradamente homosexual y llevaba afios viviendo con su pareja,
William Weagley. En aquella época, tener un pariente homosexual era algo
vergonzoso salvo para unas pocas familias norteamericanas ilustradas, y solo se
toleraba al hombre que era «sensible» (la palabra en clave que todo lo revelaba) si
guardaba en secreto su terrible verdad. Cuando George muri6 en 1974, la familia no
invito al funeral a Weagley, que tuvo que entrar a hurtadillas en la iglesia y sentarse
en un banco del fondo, donde lloré desconsoladamente sin que nadie se fijara en él.
Falleci6 al afio siguiente.

Durante su infancia y adolescencia Grace oy6 chismorreos y comentarios crueles
sobre su tio George. Estas habladurias le desagradaban sobremanera, puesto que
siempre esperaba con ganas las visitas de su tio a Henry Avenue, ocasiones en las que
este le aconsejaba qué obras leer, le daba la réplica cuando ella ensayaba los dialogos,
le recomendaba los papeles que debia procurar interpretar en el futuro y demostraba
ser el Gnico miembro de la familia que se tomaba en serio sus aspiraciones de
convertirse en actriz. «Estoy muy orgulloso de mi sobrina Grace —comento6 al final
de su vida—. No solo es una magnifica actriz, sino un ser humano de grandes
cualidades. De haber seguido en la profesion, estoy seguro de que nos habria ofrecido
interpretaciones memorables»[25],

También George era capaz de brindar actuaciones memorables incluso en su
lecho de muerte. Cuando lo visité una sobrina, la recibié con una frase digna de
Oscar Wilde: «Querida, antes de darme un beso de despedida arréglate el pelo. Lo
llevas hecho un desastre».[26]

«Para mi, era la persona mas maravillosa —comentaba Grace—. Podia pasarme
horas enteras escuchandolo, y a menudo lo hacia. Me descubrié muchas cosas que de
otra manera nunca habria conocido, como la literatura clasica, la poesia y las grandes
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obras de teatro. Le gustaban las cosas hermosas y el lenguaje refinado, y todo eso lo
compartié conmigo de un modo que nunca olvidaré. También era una de las pocas
personas capaces de plantar cara a mi padre, discrepar de él, llevarle la contraria. Yo
pensaba que el tio George no tenia miedo a nada».

George hablé con su hermano para que permitiera a Grace actuar en una
compaifiia de teatro aficionado. La chica sacaba buenas notas en el colegio, de modo
que, ;por qué impedir que cultivara su aficion por las tablas? Asi pues, poco después
de haber ingresado en la escuela Stevens, Grace intervino en una comedia de un solo
acto, hoy olvidada, titulada Don’t Feed the Animals, escrita por Bob Wellington y
puesta en escena por la Old Academy of Players en Indian Queen Lane, en East Falls.
No era ninguna casualidad que los Players —una compaifiia que ofrecia
representaciones todas las temporadas desde 1923, y que todavia hoy sigue en activo
con un impresionante programa— fueran apasionados partidarios de George Kelly y
hubieran escenificado numerosas obras suyas.

El tio George fue siempre el miembro de la familia favorito de Grace, que
convencio al clan Kelly de que viajaran a Nueva York para asistir el 12 de febrero de
1947 al reestreno en Broadway de Craig’s Wife, que el propio George iba a dirigir.
(Interpreto el papel principal Judith Evelyn, quien mas adelante encarnaria a la
sefiorita Corazon Solitario en La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock).

Los albumes de recuerdos de adolescencia de Grace, que ella conservo y que sus
hijos expusieron en 2007, dan cumplida idea de su amor por el teatro durante su
época escolar. Por ejemplo, el 9 de diciembre de 1943 vio la comedia Kiss and Tell,
de F. Hugh Herbert, en el teatro Locust de Filadelfia, y asisti6 a tantas
representaciones de las obras de su tio George como pudo.

La vida social de Grace floreci6 en 1943. En esa época la frase «salir con
alguien» no significaba tener relaciones sexuales, sino compartir una serie de
actividades inocentes como ir al cine, a fiestas y a bailar. Segiin su madre, «el primer
chico con el que salié Grace fue un joven llamado Harper Davis, que iba a la escuela
William Penn Charter y a menudo la llevaba a bailar o a los partidos de baloncesto».
[27] Tres afios mayor que ella, Harper era uno de los muchachos mas guapos y
simpaticos de su entorno social, y el album de Grace incluye muchos recuerdos de
sus citas con aquel apuesto adolescente. En Navidad Harper le regal6 un frasco de
perfume que acompafio de una tarjeta donde se leia: «Para Grace, con amor. Harper».
Ella peg6 en su album los programas de los bailes escolares a los que asistio con
Harper, el envoltorio del paquete de chicles que €l le dio en Nochevieja y la tarjeta de
la tienda donde él le compro un dije de plata para el dia de San Valentin. También
meti6 entre sus paginas restos de las flores que €l le regal6 en diversas ocasiones. La
aficion de Grace por los arreglos florales se remonta a esos afios y mas tarde se
materializaria en forma de libro con My Book of Flowers, publicado en 1980.
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En aquella época, las citas entre jovenes de buena familia se ajustaban a un
complejo protocolo que, de hecho, se ensefiaba en los colegios como el Stevens y el
William Penn. Chicos y chicas aprendian a bailar y a elegir los temas apropiados para
una conversacion educada. Se indicaba a las jovenes damas cual era la actitud
adecuada, coOmo caminar, sentarse y colocar las manos enguantadas de blanco y qué
debian decir a un joven cuando este se despidiera de ellas en la puerta de casa. A los
muchachos se les ensefiaba la manera correcta de pedir un baile a una chica, y en los
colegios se impartian clases de buenas maneras.

En el verano de 1944, en pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial, Harper
acabo sus estudios en el instituto, se enrold en la marina y fue destinado al extranjero.
Poco después de su regreso a casa, contrajo esclerosis multiple, enfermedad que
sufrié hasta su muerte en 1953. Grace lo visitd a menudo y asisti6 a su entierro. «Fue
el primer chico del que me enamoré y nunca lo olvidaré», decia.

Su relacion con Harper, al igual que con otros jovenes durante sus afios de
instituto, fue por completo casta. Semejante reticencia era tipica de la época,
especialmente en los circulos distinguidos. L.os jovenes no se dejaban arrastrar por
sus impulsos sexuales ni llegaban «hasta el final», como se decia. No resultaba facil
adquirir métodos anticonceptivos eficaces, y el miedo al embarazo, a las
enfermedades venéreas y a una reputacion dudosa refrenaban los impulsos juveniles.
Por otra parte, la penicilina, que no tardaria en convertirse en el mejor remedio para
las infecciones de transmision sexual, hacia poco que se habia introducido y se
reservaba para los heridos en combate. L.os médicos del ambito civil solo tuvieron
acceso a ella a partir de 1946.

Todo lo anterior no significa que los valores morales de la reina Victoria se
respetaran siempre, sino tan solo que en los afios cuarenta las relaciones sexuales
entre los adolescentes norteamericanos no eran todavia la practica habitual en que se
convertirian mas adelante. Cuando Grace finaliz6 el instituto, seguia siendo virgen,
aunque se habia enamorado mas de una vez. «Mi hermana Lizanne solo se enamoro
de uno, el chico con quien se casd, pero Peggy y yo nos enamorabamos y
desenamorabamos cada dia»[28,

El 5 de junio de 1947 Grace se graduo en Stevens. En el anuario de ese afio, sus
compafieras de clase pronosticaron que estaba destinada «a convertirse en una estrella
de la pantalla». Al mes siguiente viajo por primera vez a Europa con toda su familia.
El motivo del viaje fue la participacién de Kell en la regata Henley después de que el
afio anterior se le hubiera otorgado el Premio James E. Sullivan, que se concedia al
mejor deportista amateur de Estados Unidos. Su padre lo habia entrenado sin
descanso, casi implacablemente, antes y después de que prestara servicio militar en la
marina durante la Segunda Guerra Mundial. En 1946, Kell conquisto el titulo de
campeoén nacional de scull individual, y en el verano del afio siguiente Jack Kelly se
desquit6 de lo ocurrido en 1920 cuando su hijo gan6 el Diamond Challenge Sculls en
la regata Henley, victoria que repetiria dos afios mas tarde. «No habia ninguna duda
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de qué deseaba mi marido —comentaba Margaret mas adelante—. Siempre decia que
conseguiria que su hijo ganara el Diamond Sculls»[29],

A pesar de sus notables éxitos tras la regata Henley, Kell nunca logré una medalla
de oro olimpica. «Fue un fracaso que los contemporaneos de mi padre nunca me
permitirian olvidar —declaré en 1971—. Mi padre constituia un modelo dificil de
igualar. Era un hombre robusto, fuerte, apuesto, un triunfador. Siempre me vi
presionado para destacar, para estar a su altura. He competido contra €l toda mi vida.
Vivir a su sombra hizo que las derrotas, aunque no fueran frecuentes, me resultaran
mucho més duras porque representaban una humillacién para ambos»[3%], Ese verano
Jack vio como la presencia de su hijo se reflejaba en la prensa. «Nunca comprendi
que mi padre dejara que fotografiaran a Kell afeitdndose en el cuarto de bafio»,[31]
declararia Grace. Margaret afirmé que la influencia de Jack «no siempre fue buena
para Kell. Yo decia a menudo a Jack que esperaba demasiado de él, que lo entrenaba
en exceso para las Olimpiadas y que eso hacia dafio a Kell». Arthur Lewis, que
conocia a la familia, fue mas categorico: segun él, Jack «arruin6 la vida de su hijo al
convertirlo a la fuerza en el instrumento de su venganza personal».[32]

También por exigencias de su padre, Kell se incorpor6 mas tarde al negocio
familiar, pero sin abandonar sus actividades deportivas. Fue presidente de la
Asociacion de Deporte Amateur y gano una medalla de bronce en los Juegos
Olimpicos de verano de 1956. Lleg6 a ser concejal de la ciudad de Filadelfia y
durante un breve periodo de tiempo presidio el Comité Olimpico de Estados Unidos.

La vida personal de Kell fue complicada y desordenada. Se cas6 con una
campeona de natacion con la que tuvo seis hijos, pero un dia, sin mediar aviso ni
explicacion alguna, abandoné a su familia y no volvi6 mas. Se convirtio en un
famoso playboy, tuvo problemas con el alcohol y el 2 de mayo de 1985, a la edad de
cincuenta y siete afios, cayo fulminado mientras corria en el club deportivo después
de remar como todas las mafianas en el rio Schuylkill. Se le incorporé a titulo
postumo en el Salén de la Fama Olimpico, y la ciudad de Filadelfia puso su nombre a
una calle, Kelly Drive. Kell y John B. Kelly son los unicos deportistas padre e hijo
que figuran en el Salon de la Fama Olimpico.

«Kell nunca lleg6 a crecer —coment6 Grace—. Era ingenuo, confundia la
atencion con la lealtad, se esforzaba demasiado por gustar a los demas... y carecia del
sentido del humor, la resistencia y la capacidad de adaptacién de nuestro padre».

La historia de Peggy tampoco fue feliz. Tras dos fracasos matrimoniales cay6 en
el alcoholismo y murié de un ataque al corazon en 1991, a los sesenta y seis afos.
Lizanne es la unica descendiente del matrimonio Kelly-Majer que sigue con vida.

Aquel verano de 1947, tras la regata Henley, Margaret viajo con sus hijas a Suiza
mientras los hombres regresaban a Filadelfia. Aquellas vacaciones pretendian ser una
especie de premio de consolacion para Grace, cuyas malas notas en matematicas
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habian impedido que la aceptaran en Bennington College, de Vermont, donde deseaba
estudiar porque su departamento de arte dramatico gozaba de muy buena fama.

Sin embargo, Grace no necesitaba ningin consuelo. En cuanto recibio la
educadisima carta con la negativa de Bennington, empez6 a hacer averiguaciones
para matricularse en la Academia Americana de Arte Dramatico de Nueva York.
Cuando por fin plante6 la cuestién a sus padres, a ellos no les hizo ninguna gracia, tal
vez debido al poco convencional estilo de vida del tio George. «Papa no se sentia
comodo entre la gente del teatro por una sencilla razén: no la entendia»,!33!
comentaba Lizanne. Judith Quine fue bastante mas explicita: «Para Jack Kelly, la
profesion de actriz era solo un pelin mejor que la de prostituta».[34]

Jack recordaba que, en lo referente a la Academia Americana, «ella no quiso que
el tio George la ayudara a prepararse. Estaba decidida a ir a donde fuera sin contar
con nadie ni utilizar influencia alguna».[35! Judith Quine afiadia: «Grace abandon6
una prominente familia de Filadelfia para convertirse en una actriz que debia abrirse
camino en Nueva York. Fue una decision que denotaba independencia. Habia un
punto de inconformismo en su caracter y era plenamente autosuficiente. Sabia
arreglarselas sola». Grace se mostraba firme en su ambicién de triunfar como actriz
profesional. «Me rebelé contra mi familia y me fui a Nueva York para averiguar
quién era yo... y quién no era»[36l,

Margaret intervino para atemperar la desaprobacion paterna, que podria haberse
convertido en una prohibicion tajante. Las hermanas de Grace recordaban que su
madre dijo: «jJack, por favor, al fin y al cabo no pretende marcharse a Hollywood!
Deja que Grace vaya a Nueva York. Todo acabara en nada y al cabo de una semana la
tendremos de vuelta en casa».l37]

La idea de que Grace hiciera carrera en el teatro ya era bastante preocupante para
su padre, pero que la hiciera en Nueva York, no con un grupo amateur de
Pensilvania, era como sumar Sodoma y Gomorra. Manhattan se encontraba a menos
de una hora y media en tren de Filadelfia, pero no era un sitio adecuado para una
sefiorita sola. ;Por qué no se quedaba en Filadelfia y se casaba con algin muchacho
catolico de buena familia? «Tengo entendido que algunas de tus amigas de instituto
empiezan a salir —le comenté su padre, refiriéndose a la posibilidad de una
presentacién formal en sociedad, como era costumbre en aquella época—. ¢Td no
quieres salir?»[381,

La respuesta de Grace fue tajante: «Ya estoy saliendo. ;Crees que para conseguir
una cita tengo que recurrir a esas mujeres que venden listas con nombres de chicos y
sus direcciones?». Ella tenia otros planes y nada ni nadie iba a detenerla.

«Me vi a salvo de la perdicion —conté Grace—, porque en Nueva York habia un
sitio que mis padres pensaban que me defenderia y protegeria como si yo fuera la
mismisima Constitucion. Se trataba de un hotel solo para mujeres, y a fin de que mi
padre consintiera en que me presentara a las pruebas de acceso a la Academia
Americana de Arte Dramatico tuve que acceder a alojarme en ese hotel, no en un
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apartamento». Es posible que los frecuentes devaneos de Jack fueran la causa de que
este no confiara en sus hijos. Un hotel solo para mujeres, donde los hombres no
podian pasar del vestibulo, sin duda mantendria a salvo a la joven sefiorita Kelly.
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La modelo estudiante

No quiero tener tus pensamientos ni tu voluntad, padre. Quiero
ser yo misma.

GRACE (en el papel de Bertha)
en El padre, de Strindberg

El hotel Barbizon para mujeres, en Lexington Avenue, con sus veintitrés pisos,

combinaba de forma imaginativa los estilos arquitectonicos del Renacimiento
italiano, el gotico y el arte islamico. Habia abierto sus puertas en 1927 y representaba
una opcion para las jovenes que llegaban a Nueva York en busca de una oportunidad
profesional en los felices afios veinte, pero querian vivir en un lugar respetable y
seguro. L.os propietarios y la direccion aplicaban —e incluso reforzaban— los valores
y las normas de las familias adineradas de las que provenian las sefioritas que
formaban su clientela; en 1947, pocas mas podian permitirse pagar los doce doélares
semanales que costaba una habitacion.

Las posibles clientas debian entregar tres cartas de presentacion, y siempre habia
una larga lista de espera. El hotel se regia por unas estrictas normas internas y de
indumentaria, estaba prohibido el consumo de alcohol y los hombres solo podian
visitar a las jovenes en el vestibulo. A pesar de estas restricciones —o tal vez debido
a ellas—, el Barbizon se consideraba un lugar estupendo para alojarse. «Si una chica
ponia en su curriculo que vivia en el Barbizon —recordaba Margaret Campbell, que
fue su gobernanta durante muchos afios—, eso bastaba, desde el punto de vista tanto
social como moral»l, para que tuviera garantizado un empleo; en todo caso, abria
las puertas de los circulos sociales mas distinguidos de Nueva York. En los afios
veinte y treinta se hospedaron en el Barbizon varias hijas de los Beale y Bouvier y
con el paso del tiempo en su lista de clientas figuraron la escritora Sylvia Plath y
numerosas actrices o aspirantes a serlo, entre ellas Lauren Bacall, Barbara Bel
Geddes, Gene Tierney, Candice Bergen y Liza Minnelli.

Las habitaciones no eran precisamente lujosas y las recién llegadas debian de
llevarse la impresion de que, por su austeridad, mas parecian celdas de un convento o
de un correccional. Eran poco mas que cubiculos de tres por cuatro metros, con
apenas espacio para una cama, un sillon sin reposabrazos, un armario, una lampara y
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un pequeiio escritorio. De las seiscientas ochenta y seis habitaciones, menos de
ochenta disponian de bafio propio. Las demas compartian los aseos comunes de cada
planta. Por otro lado, las chicas tenian libre acceso al gimnasio del hotel, asi como a
su piscina, biblioteca, estudio de musica, cocina y salon. En este se servia té con
pequefios bocadillos por las tardes... poco antes de la cena en beneficio de las
jovenes que tenian que apretarse el cinturén. El lugar se llenaba de bullicio mientras
las jovenes se contaban cotilleos y novedades y sonaba la musica de un gramo6fono
que habia conocido dias mejores.

Grace se instalo en el Barbizon a finales de agosto de 1947. «Era muy reservada,
[2] yecordaba Hugh Connor, el director del hotel durante la estancia de Grace, y
afladia que parecia muy timida y que solia sentarse sola, con las gafas puestas, a leer
o hacer labores de punto. Grace tenia una grabadora en su habitacién y leia en voz
alta para luego escucharse a fin de mejorar su diccion. Sin embargo, era sociable y
trabo varias amistades que le duraron toda la vida. Sus amigas conocian su talento
para hacer imitaciones graciosas y encontraban contagiosa su risa. Carolyn Scott, una
aspirante a modelo que también vivia en el Barbizon, recordaba que Grace se
mostraba muy formal en publico y solia llevar trajes de tweed, zapatos comodos y un
sombrero con un velo. Segun otra amiga, Alice Godfrey, «el atuendo habitual de
Grace era una rebeca o un suéter, un pafiuelo o un fular y una falda sencilla, y
siempre sus gafas..., nada glamuroso».3!

Ese otofio, poco antes de que Grace cumpliera los dieciocho, y tras varias pruebas
y entrevistas, la Academia Americana de Arte Dramatico acepto su solicitud de
ingreso y le entregd una copia de los resultados que habia obtenido:

Voz: mal proyectada

Temperamento: sensible

Espontaneidad: juvenil

Instinto dramatico: expresivo

Inteligencia: buena

Observaciones: buena, con mucho potencial y frescurall

Fundada en 1884, la academia, que sigue funcionando con gran éxito ciento
veinticinco afios después, fue la primera escuela que ofrecié formacion en arte
dramatico, y se consideraba una de las mas prestigiosas de Estados Unidos para
estudiantes y actores profesionales. Cuando Grace llegd, en la lista de ex alumnos
figuraban numerosos intérpretes célebres, como Spencer Tracy, Katharine Hepburn,
Edward G. Robinson, Ruth Gordon, Rosalind Russell y Kirk Douglas. Los
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estudiantes se matriculaban en un curso de dos afios y asistian a clase dos o tres dias a
la semana en las cavernosas plantas superiores del Carnegie Hall, en la esquina de la
Séptima Avenida con la calle Cincuenta y siete.*]

«Por lo que recuerdo, la estructura de las clases, los ejercicios y ensayos era
bastante abierta —rememoraba Grace—. Leiamos y analizabamos escenas de los
clasicos y de obras modernas, improvisabamos y, de vez en cuando, escenificabamos
obras para ex alumnos y profesores. Teniamos clases de voz, de maquillaje, de
mimica, de esgrima. No se descuidaba nada. Ademas, nos hacian descuento en las
entradas para los teatros de Broadway». Durante su primer afio en la academia Grace
recordaba haber asistido a representaciones de Finian’s Rainbow, Todos eran mis
hijos, Brigadoon, La heredera, Un tranvia llamado deseo y Mister Roberts.

La matricula de la Academia Americana costaba mil délares al afio, una cantidad
enorme en 1947. Casi todos los alumnos tenian un empleo, y Grace no era una
excepcion, ya que desde el primer momento rechazo todo apoyo economico de su
familia. Ese afio, varias de las chicas que vivian en el Barbizon trabajaban de modelo
y le aseguraron que podria ganar un buen dinero haciendo anuncios para revistas y
television. Solo necesitaba unas cuantas fotos para enseflarlas en las agencias de
modelos.

En 1946 y 1947, la prosperidad que trajo consigo la paz hizo que la gente
dispusiera de mas tiempo libre y de mayores recursos que destinar al entretenimiento
y a la compra de articulos para el hogar. Una vez suprimidas las restricciones
impuestas por la industria bélica, se produjo un aumento de la produccion de
televisores. Las cadenas de television con sede en Nueva York ampliaron su difusion
hacia el oeste hasta cubrir todo el pais, al tiempo que el precio de los televisores
seguia descendiendo gracias a su fabricacién en serie. Si en 1946 solo el 0,5 por
ciento de los hogares norteamericanos tenia un televisor, un afio después el porcentaje
habia subido al 35 por ciento. Tan espectacular incremento se vio acompafiado por la
proliferacion de agencias publicitarias —como BBDO y Young & Rubicam— y de
modelos —como la fundada por Eileen Ford—, que necesitaban chicas guapas para
promocionar y anunciar toda clase de productos. Eileen Ford, por ejemplo, tenia dos
clientes en 1946, y treinta y cuatro al afio siguiente.[*]

Las amigas del Barbizon tenian toda la razén: con su porte y actitud comedida,
sus brillantes ojos entre verdes y azules, su tez de alabastro y su maravillosa sonrisa,
que hacia que todos desearan sonreir con ella, Grace era precisamente la imagen que
la clase media estadounidense adoraba y deseaba imitar. A Grace no le costo
encontrar empleo, y entre 1947 y 1949 trabajo de modelo para la agencia John Robert
Powers. Fundada en Filadelfia en 1923, dicha agencia habia representado durante un
breve periodo a su madre, que a menudo llamaba a Powers para que fotografiara a sus
hijos. En 1947 tenia una delegacion en Nueva York, de cuya lista de clientas paso a
formar parte, junto con Grace, la actriz Rita Gam. «Me pareci6 la criatura mas
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hermosa que habia visto nunca —recordaba Rita—. Ademas, carecia de toda
afectacion y vanidad».

Grace empez6 cobrando siete dolares y medio la hora, pero su tarifa aumento
rapidamente hasta veinticinco la hora y después a mas de cuatrocientos a la semana
(que equivaldrian a unos cuatro mil semanales de 2009). En consecuencia, se
convirtio en una de las modelos mejor pagadas de Nueva York, y sus ingresos le
permitieron costearse la matricula de la Academia Americana de Arte Dramatico y
ahorrar un buen pellizco todos los meses. «Se negaba a recibir ayuda econémica de la
familia —comentaba Lizanne—. Recuerdo que decia: “Si no puedo labrarme una
carrera sola con mis propios medios, entonces prefiero no tener ninguna”»l. Grace
intervino en unos reportajes de moda de cinco minutos de duracion filmados en Paris
y en las Bermudas, apareci6 en las portadas de Cosmopolitan y Redbook, posé para
anuncios de Max Factor (lapiz de labios), Lustre Creme (champt), Cashmere
Bouquet y Lux (jabones), Rheingold (cerveza), Ipana (dentifrico), Talbot (cremas de
belleza), Old Gold (cigarrillos), y a menudo actué en anuncios de television.

«En fotos salia bien —coment6 afios después—, pero en los anuncios de
television estaba fatal, esa es la verdad. Estoy segura de que todos los que me veian
anunciar el dentifrico Ipana acababan comprando Colgate, o los que veian mi anuncio
de Old Gold se pasaban a Chesterfield o Lucky Strike. Me gustaria pensar que no
resultaba creible porque no creia en el producto que anunciaba, pero lo cierto es que
era muy torpe a la hora de pronunciar las frases y mis movimientos, muy rigidos. Mi
primer anuncio para television fue de un insecticida y tenia que correr de aqui para
alla sonriendo como una idiota mientras lo rociaba todo como una furia. No era la
clase de trabajo para el que me estaba preparando en la academia». Cuando le
comenté que era muy dificil encontrar alguno de los anuncios en los que habia
intervenido, exclamé: «jGracias a Dios!».

Desde la muerte de Grace, su vida amorosa ha sido objeto de innumerables
conjeturas por parte de la prensa amarilla y el nimero de sus amantes se ha exagerado
sobremanera. Sin embargo, es cierto que tuvo una aventura en 1948, cuando se
enamord de Don Richardson, profesor suyo en la academia. Once afios mayor que
ella, Don era un sofisticado neoyorquino que la sedujo por completo, hasta el punto
de que su relacion se prolong6 durante un par de afios. «No nos llevamos ninguna
sorpresa cuando pidi6 permiso para traerlo a casa un fin de semana —recordaba
Lizanne—. La visita tuvo lugar en abril de 1949 y fue un desastre. Durante la cena el
ruido de los cubiertos resultd ensordecedor porque el silencio era absoluto. De vez en
cuando alguien intentaba entablar conversacion, pero no habia forma de que durara.
En cuanto a Richardson, se paso la noche devanandose los sesos en busca de un tema
de conversacion que no fuera el teatro, pero no lo consiguié y el resultado fue el
mismo: silencio. No encajé y nunca encajaria» 6],
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Seguramente habia varias razones que explicaban el frio recibimiento a Don
Richardson. Era actor y director de teatro, era judio y neoyorquino, y estaba separado
pero no divorciado de su mujer. Para colmo, Margaret dio a entender que Grace lo
estaba utilizando para progresar profesionalmente. «Carifio —dijo a su hija—, puedes
conseguirlo sola, no necesitas a nadie»!”]. Grace se escandaliz6 al comprender lo que
insinuaba su madre, pero aquellas palabras sembraron la semilla de la duda acerca de
sus intenciones respecto a Richardson. «La situacion no podia ser mas desagradable.
No les entraba en la cabeza que pudiera haberme enamorado de un judio»,[8! escribi6
Grace a Prudy Wise, una amiga del Barbizon que, con el correr de los afos, se
convertiria en su secretaria. Grace puso fin a su romance con Richardson al ver que él
insistia en mantener otras relaciones, y también porque no era libre para casarse. En
cualquier caso, se sentia muy confusa acerca de las intenciones de ambos.

En la primavera de 1949, cuando contaba diecinueve afios, se le present6 la
oportunidad de romper definitivamente con Richardson al graduarse en la academia.
«Eramos las tipicas estudiantes de arte dramatico —me conté Grace—. Cuando nos
diplomamos, todas deciamos que pronto estariamos firmando autografos a miles de
seguidores y probabamos nuevas maneras de firmar. jSolo era cuestién de tiempo
alcanzar fama y fortuna! Nos separaban unas pocas manzanas del estrellato, las que
habia entre la academia y los teatros de Broadway, un paseo de apenas cinco
minutos». En la fiesta que siguié a la entrega de diplomas se encontraba un joven
llamado John Cassavetes, que iba un curso por detras de Grace y no tardaria en
iniciar una importante carrera como actor y director de cine. Cassavetes se sorprendio
cuando otro alumno le dijo: «Esa Grace Kelly es una monada. ;No es una lastima que
sea tan timida que nunca vaya a llegar a nada?».°!

De hecho, esa misma semana Grace iba a llegar a algo, y no tendria nada que ver
con su trabajo como modelo ni con su relacion con Richardson.

Todas las primaveras el productor Theron Bamberger se presentaba en la
academia con la intencion de seleccionar una actriz y un actor para que trabajaran en
el Bucks County Playhouse, en New Hope, Pensilvania, una venerable institucion en
el teatro de repertorio y un buen lugar para que los principiantes se hicieran notar.
Tras pasar por varias clases y entrevistar a algunos alumnos, Bamberger escribio a
Grace el 22 de junio de 1949 para ofrecerle trabajo ese verano en dos obras cuyos
ensayos empezarian el 19 de julio. De algun modo la noticia llegé a la prensa, porque
The New York Times informé en una breve nota: «Grace Kelly, sobrina del
dramaturgo George Kelly, debutara en los escenarios el 25 de julio, en el Bucks
County Playhouse, en la comedia The Torch-Bearers, del sefior Kelly».

En el programa de la obra, que se representd durante una semana, se trazaba un
perfil de Grace centrado en las hazafias de su familia: «Es hija de John B. Kelly, de
Filadelfia. Su hermano ha aparecido recientemente en las noticias por haber ganado el
trofeo Diamond Sculls en la regata Henley, en Inglaterra. Su padre fue campeo6n de
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remo y es conocido por haber sido presidente del Partido Demdcrata de Filadelfia».
[10]

En la satira de su tio sobre el teatro amateur, Grace interpret6 el papel de
Florence McCrickett, que el autor de la obra describi6 en la edicion de 1922 como
«una criatura deslumbrante, con un vestido sin mangas de seda de un amarillo
metalico, bien ajustado para resaltar su esbelta figura. Tiene una cabellera perfecta,
bastante espectacular, de un castafio cobrizo sospechoso, cortada a lo garcon».[11]

Florence encarna a la esposa del médico en The Doctor’s Wife, la obra dentro de
la obra de la que una compafiia amateur decide ofrecer una unica representacion y
que esta ensaya de un modo hilarante (y pésimamente) como si fuera una comedia y
una tragedia a la vez. A Grace se le indicé que debia hablar con una especie de
frialdad languida, cosa que hizo con cémica perfeccién. «Tratandose de una joven
con escasa experiencia —escribio un critico local—, la sefiorita Kelly super6
espléndidamente su bautismo de fuego en las candilejas. A pesar de que sus padres la
contemplaban radiantes desde la primera fila, y de que habia mas amigos sentados en
la platea, el publico ante el que actuo la joven era basicamente gente de teatro. Desde
donde nos encontrabamos daba la impresion de que Grace Kelly va a llevar la
antorcha teatral de la familia»12l. Esa fue la Unica resefia en que se menciond a
Grace, y la escribié una mujer que conocia a la familia.

Esa temporada Grace interpretd en New Hope otro pequefio pero atractivo papel,
el de Marian Almond, la prima de Catherine Sloper, en el tenso drama La heredera
—basado en la novela Washington Square, de Henry James—, que no fue objeto de
resefia alguna. Ese verano cobrd la tarifa normal, un total de cien doélares por dos
obras, incluidos los ensayos. Su familia se hallaba de nuevo entre el publico. No
tenemos constancia de su reaccion, pero Grace nunca consiguio el apoyo que mas
deseaba: el de su padre. En todas las entrevistas que le hicieron a lo largo de los afios,
este siguid insistiendo en lo mucho que le extrafiaba el éxito de Grace. «Siempre
pensé que de mis tres hijas Peggy era la que mas talento tenia»[13], «Estaba seguro de
que seria Peggy la que triunfaria»[14l,

Durante las breves vacaciones que a finales de verano pas6 con su familia en la
costa de New Jersey, Grace ley6 una noticia: Raymond Massey se disponia a dirigir e
interpretar en Broadway EI padre, de August Strindberg, la obra mas leida y
representada del famoso dramaturgo sueco y su tragedia mas fiera y sombria. En ella,
mediante unos dialogos cargados de tension e intriga, se cuenta la historia del capitan
Adolph y su esposa Laura, que discrepan de la educacion que deben dar a su hija
Bertha: el padre cree que lo mejor para ella seria que se marchara de casa para
estudiar, pero la madre quiere que se quede. Este punto de partida en apariencia tan
banal da pie a una lucha cada vez mas amarga por el poder en el seno del matrimonio.
Laura insiste en que es ella quien debe tomar la decision porque es posible que
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Adolph no sea en realidad el padre de Bertha. Al oir eso el capitan se queda aténito y
enfurece cada vez mas, hasta que cae fulminado por un infarto.

Grace corri6 a Nueva York para leer el papel de Bertha. Como carecia de
experiencia en Broadway y solo tenia en su haber los breves papeles interpretados
aquel verano, sabia que le resultaria dificil conseguir un personaje importante en ese
clasico, y mas aun si el director y protagonista era una estrella tan respetada como
Massey. Sin embargo, habia leido una y otra vez la obra y realiz6 la prueba con un
temple y una inteligencia que conquistaron a Massey y a los productores, que al final
la eligieron entre mas de veintitrés candidatas. A mediados de octubre comenzaron
los ensayos de la obra, cuyo estreno estaba previsto para el 16 de noviembre en el
teatro Cort, en la calle Cuarenta y ocho Oeste.

Brooks Atkinson, el principal critico teatral de The New York Times, dijo que la
produccion no estaba mal, pero que resultaba demasiado amable, que a la
interpretacion y direccion de Massey les faltaba la implacable ferocidad necesaria
para presentar de forma satisfactoria «la tormenta de ira y odio»[15 de Strindberg. Por
otro lado, Atkinson se fijo en la joven actriz de veinte afios que debutaba en
Broadway: «Grace Kelly ofrece una interpretacion ductil y deliciosa de la
desconcertada y afligida hija». Otro critico escribi6 que Grace poseia «una
naturalidad que no obedece a artificio alguno, nada de afectacion, solo una
espontaneidad encantadora».l1®] Sin embargo, El padre es una obra dificil, y la
produccion no consiguio suscitar el interés del publico durante mas de dos meses, de
modo que el 14 de enero, tras solo sesenta y nueve funciones, dej6 de representarse.

Mas adelante Grace se mostraria tan modesta como siempre al referirse a su
debut: «Llevaba dos afios oyendo decir que era demasiado alta para tal o cual papel,
hasta en la Academia. Por suerte Raymond Massey y Mady Christians [que
interpretaban a sus padres en la obra] también eran altos. De haber sido solo un poco
mas bajos, estoy segura de que no me habrian dado el papel». Massey rechazo de
plano el comentario: «Consigui6 el papel porque fue la candidata mas prometedora.
Durante los ensayos nos impresionaron su dedicacion, profesionalidad y buenas
maneras. Era una joven organizada y entregada a su trabajo. Entre ensayo y ensayo
iba al camerino de Mady y le preguntaba si podia quedarse para hablar con ella de
teatro. Era una delicia tenerla en la compafiia... una joven excepcional por sus deseos
de aprender y mejorar».[17]

Vale la pena preguntarse por qué Grace deseaba tanto interpretar el papel de
Bertha en un drama tan sombrio y angustioso. La respuesta mas evidente es que era
un clasico que contaba con dos actores de primera fila en el reparto. Sin embargo,
también es posible que se sintiera atraida por el tema de la obra, que en cierto sentido
conocia por experiencia propia: la lucha de una hija por su independencia en el seno
de una familia estricta y posesiva.
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EL PADRE: Creo que por el bien de tu futuro deberias marcharte de
casa, ir a la ciudad y aprender algo util. ; Te gustaria?

LA HUA: Oh, si. Me encantaria ir a la ciudad, lejos de aqui, a
cualquier parte, pero también me gustaria veros de vez en cuando...

EL PADRE: ;Y si tu madre no quiere que te vayas?

LA HUA: Tiene que dejarme.

EL PADRE: ¢Y si se niega?

LA HUA: Entonces no sé qué pasara. De todas maneras, jtiene que
dejarme! jDebe hacerlo! Has de pedirselo muy amablemente. No me
hara caso si se lo pido yo.

La obra hace hincapié en que los padres no deben moldear a los hijos segun su
voluntad, sino darles libertad para que aprendan y maduren segun sus propias
inclinaciones. «jQuiero ser yo mismal», grita Bertha en una escena con la que sin
duda Grace se identificaba y que interpret6 con gran conviccién. En el hogar de los
Kelly, los papeles estaban invertidos con respecto a los de la obra: era el padre quien
no habia querido que su hija fuera «a la ciudad», y si Grace logro salirse con la suya
fue Unicamente porque su madre augurd que, tras probar suerte, no tardaria en
regresar al hogar. Al igual que Bertha, Grace reclamaba a sus padres la libertad de ser
ella misma y de escoger su propio camino en la vida, una autonomia que mas
adelante se esforzo por brindar a sus propios hijos. En otras palabras, el tema central
de la obra llegaba a lo mas hondo del corazon de Grace, que ademas era demasiado
sensible y perceptiva para no haber notado que la familia que aparecia retratada en El
padre constituia un reflejo de la suya. Tal como recordaba Judith Quine: «El padre de
Grace queria darle forma a su imagen y semejanza».[18]

Este paralelismo puede explicar su reticencia a hablar de la obra, de su papel en
ella y de su prometedor debut en Nueva York, que dio un verdadero impulso a su
carrera. Con su mejor sonrisa, Grace siempre redujo su importancia a una cuestion de
altura: si los dos actores principales no hubieran sido tan altos, «estoy segura de que
no me habrian dado el papel».

Las buenas criticas que recibié Grace hicieron que llamara la atencion de muchos
productores de television de Nueva York. A estos, al igual que a las agencias de
modelos, se les pedia que proporcionaran mas «productos» para los espectaculos en
directo de la television y el creciente nimero de comedias, concursos, informativos,
programas infantiles y funciones de teatro televisado.

A comienzos de 1950 se emitian muchos programas de gran éxito, que
permanecerian largo tiempo en antena. The Howdy Dowdy Show y Kukla, Fran and
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Ollie eran claramente para nifios, pero buena parte de su humor era espontaneo,
improvisado y apreciado tan solo por los padres. El programa de variedades de
Milton Berle reflejaba sus raices vodevilescas. Arthur Godfrey era un humorista que
tocaba el ukelele y cultivaba una imagen de presuntuosa simpatia... hasta que
empez0 a despedir a sus colaboradores durante la emision en directo. Los partidos de
béisbol dominaban la temporada deportiva.

Sin embargo, tal vez lo mas destacable fueran los diversos programas de teatro
televisado, todos ellos patrocinados por empresas privadas que hacian ostentosa
publicidad de sus marcas, por ejemplo: Westinghouse Studio One, The Kraft
Television Theatre, The Lux Video Theatre, The Armstrong Circle Theatre, The
Goodyear Television Playhouse y The Philco Television Playhouse. Todas las noches,
los telespectadores podian elegir entre una amplia gama de programas de treinta
minutos o una hora destinados al publico adulto, muchos de ellos escritos y dirigidos
por personas con experiencia en el teatro y la radio, buena parte de las cuales acabaria
triunfando en Hollywood. En cuanto a los actores, habia rostros conocidos (Robert
Montgomery, Ronald Reagan) y rostros nuevos (James Dean, Eva Marie Saint, Paul
Newman, Walter Matthau, Rod Steiger, Steve McQueen). Los productores teatrales y
los cazatalentos asistian a menudo a las representaciones de Broadway con la
esperanza de contratar a algin joven prometedor antes de que lo ficharan los grandes
estudios de Hollywood, que ya estaban enzarzados en una lucha feroz con los medios
televisivos y no permitian que sus contratados aparecieran en la pequefia pantalla.

Una agente teatral llamada Edith van Cleve, que habia representado a Marlon
Brando, andaba a la biisqueda de un nuevo talento. (Tras su prolongado éxito en Un
tranvia llamado deseo, Brando se marché a Hollywood a finales de 1949 y no volvié
a trabajar en el teatro). Grace, que no tenia representante, actuaba en El padre cuando
Edith la vio y le ofreci6 ser su agente.[*] A principios de 1950 la joven recibia ofertas
de empleo a diario, y se dio cuenta de que le convenia tener un buen representante.
Edith, que provenia de una familia acomodada y también habia sido actriz, se
adaptaba a sus necesidades y su personalidad.

«Solo habia realizado una prueba de camara —recordaba Grace—, cuando un dia
me llamaron para que me presentara en un estudio que parecia un granero en el West
Side de Manhattan, donde hice otra prueba con Robert Alda para una pelicula titulada
Taxi. Tenia ganas de trabajar en él porque se iba a rodar en Nueva York, no en
Hollywood, y el contrato era por una sola pelicula. En esa etapa de mi carrera evitaba
firmar contratos a largo plazo con los estudios. Ademas el papel era interesante: una
joven irlandesa que ha llegado a Nueva York con su hijo de corta edad y recorre la
ciudad en taxi buscando a su marido. Me apetecia imitar el acento irlandés, y el
personaje me gustaba. Al final no consegui el papel, pero la prueba sobrevivié unos
aflos y me ayudd mas adelante».

El director de Taxi, Gregory Ratoff, respald6 con todo su entusiasmo a Grace para
el papel de Mary Turner, pero tras ver la prueba los ejecutivos de Twentieth Century-
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Fox en Hollywood decidieron que era demasiado distinguida y elegante para
interpretar a una chica de campo. Consigui6 el papel Constance Smith, una actriz
irlandesa que habia intervenido en una docena de peliculas. «Durante mucho tiempo
—recordaba Grace—, estuve en la categoria del “demasiado”: demasiado alta,
piernas demasiado largas, demasiada barbilla. Recuerdo que el sefior Ratoff no dejaba
de gritar: “jPero si es perfecta! jLo que me gusta de esta chica es que no es una
belleza!”».

Edith se puso manos a la obra y concert6 una prueba para un papel secundario en
la obra The Wisteria Trees, que el director Joshua Logan iba a llevar a escena con
Helen Hayes en el papel protagonista. Los ensayos comenzarian en febrero y el
estreno tendria lugar en marzo. Sin embargo, Grace no consiguié el papel porque
Hayes, que debia dar el visto bueno al reparto, juzgd que no sabia proyectar la voz y,
por lo tanto, no estaba capacitada para actuar en un escenario. Grace no habia tenido
ningun problema para que se la oyera en el teatro Cort, de mil ciento dos asientos,
durante las representaciones de El padre, pero cuando hizo la prueba para The
Wisteria Trees sobre el escenario vacio del teatro Martin Beck, con mil cuatrocientos
treinta y siete butacas, su voz son6 forzada y hasta resulté inaudible. Con todo, segin
Gant Gaither, su amigo de toda la vida, «enseguida olvido ese revés y decidio no
perder un segundo lament4dndose».l191 Asi pues, esper6 a que le llegara otra
oportunidad.

Esta no tardd en presentarse. Entre 1950 y 1954 actu6 en mas de treinta obras de
teatro para televisién, lo cual la convirtio en una de las actrices mas prolificas del
medio entre las que no figuraban en el reparto de ninguna serie semanal.l*]

Grace empezd su primer afio de intenso trabajo televisivo mientras seguia
actuando en El padre. Durante una semana estuvo ensayando por las mafanas y al fin
aparecio, la noche del domingo 8 de enero, en el Philco Television Playhouse, en el
papel protagonista de «Bethel Merriday», basada en la novela escrita en 1940 por
Sinclair Lewis. En la adaptacion televisiva de William Kendall Clarke, la historia
avanzaba rapidamente desde que Bethel era una estudiante de quince afios en 1931
hasta que iba a la universidad, donde descubria su amor por el teatro. Luego se
embarcaba en una gira como actriz profesional y el publico asistia a la transformacién
de la joven aspirante a estrella en veterana intérprete de una compafiia ambulante. El
papel parecia hecho a la medida de Grace.

«A pesar de la rapidez con que se realizaron los preparativos y el programa,
estudio a conciencia el papel e intent6 meterse en la piel del personaje —recordaba el
director, Delbert Mann—. De hecho, lo hizo de forma brillante y enseguida paso a
formar parte del elenco no oficial de actores que teniamos en aquella época y a los
que recurriamos una y otra vez porque eran profesionales de confianza»[20],

Fred Coe, que produjo muchos de los trabajos televisivos de Grace, afiadia que
«poseia talento y atractivo, pero eso era algo que también tenian muchos otros
jovenes intérpretes de teatro que no llegaron a convertirse en estrellas. Lo que la
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hacia destacar era eso que llamamos “estilo”. No era simplemente otra chica guapa,
sino la esencia de la naturalidad... la clase de chica con la que cualquier hombre
sofiaba casarse. Todos los que trabajabamos con ella la adorabamos. Era imposible
estar con Grace sin enamorarse un poco de ella».[21]l Ese era un sentimiento bastante
extendido. «El equipo de rodaje de La ventana indiscreta y Atrapa a un ladron quedd
prendado de ella —recordaba Herbert Coleman, el productor asociado de Hitchcock
—. No solo Hitch, sino la mayoria de nosotros. Casi todos queriamos llevarle una
taza de té o hacerle algun recado, lo que fuera. Grace nunca pedia nada, y aiin menos
lo exigia, pero todo el mundo deseaba demostrarle lo mucho que la apreciaban y
admiraban. Creo que a veces eso la incomodaba»(22],

«Cuando no estaba ante la camara, me recordaba a una profesora de instituto de
provincias —recordaba Rita Gam—. Llevaba el cabello recogido en una cola de
caballo, el rostro sin maquillar, salvo un ligero toque de carmin, y gafas. Me parecia
muy simpatica... y muy timida. Cuando nos hicimos amigas vi que, junto a su
determinacion de triunfar como actriz, poseia cierta calma interior. Aceptaba el
mundo tal como era, no intentaba que fuera como ella deseaba. Recuerdo que pensé
que era una caracteristica singular en una persona tan joven».

Durante la ultima semana de representaciones de El padre, Grace ensayo con el
director Franklin Schaffner la produccion «The Rockingham Tea Set», basada en una
historia de Virginia Douglas Dawson. Se emiti0 en directo —como todas las
actuaciones de Grace— la noche del lunes 23 de enero, y constituye la primera
muestra de una interpretacion de la actriz que ha llegado hasta nosotros.

En esa obra de una hora de duracion («con Grace Kelly como sefiorita Mappin»)
Grace encarna a la enfermera-acompaiiante de una anciana dama. La sefiorita Mappin
es sospechosa de haber matado a su anterior paciente —una mujer amargada que
fingia padecer paralisis para retener a su marido, lo que no consigui6—. Grace tenia
un largo monologo introductorio en el que narraba la historia en forma de flashback,
y al verlo ahora, sesenta afios mas tarde, resultan impresionantes su absoluta falta de
afectacion y la naturalidad de su diccién. Durante 1950 trabajaria en otras diez obras
teatrales televisadas.[]

Los acontecimientos se sucedian a toda velocidad. El 22 de mayo Grace fue una
de la docena de intérpretes que la revista Theatre World consider6 «las figuras mas
prometedoras de los escenarios de Broadway de 1950». Otros de los homenajeados
esa noche durante la ceremonia del hotel Algonquin fueron Charlton Heston y su
esposa, Lydia Clarke.

La primavera de 1950, debido a su apretada agenda de trabajo en television,
Grace puso punto final (para gran alivio suyo) a su carrera de modelo. Edith van
Cleve siguio enviandola a numerosas pruebas teatrales, pero en el mes de junio se
produjo un hecho trascendental que la llevo a cancelar esos compromisos.

Sol C. Siegel, uno de los productores mas importantes de Twentieth Century-Fox,
habia visto a Grace en El padre y se habia puesto en contacto con el director Henry
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Hathaway, que esa primavera se hallaba en Nueva York preparando una pelicula
titulada Fourteen Hours. Tras una breve lectura y una prueba de vestuario y
maquillaje, a Grace se le ofrecié un pequefio papel en la pelicula. Ella acepté para
aprovechar la oportunidad de ver como se hacia una pelicula en un estudio de
Hollywood. «Yo tenia todo mi empefio puesto en triunfar en teatro, pero acepté
porque solo iban a ser dos dias de trabajo... Podria estar de regreso en Nueva York
antes de que acabara el verano. Estaba convencida de que iba a ser una experiencia
que no se repetiria». Acepto la paga quinientos ddlares que le ofrecieron, y el 15 de
junio The New York Times dio cuenta de que Grace se habia unido al reparto de
Fourteen Hours.

La mafiana del 26 de julio de 1938, un joven llamado John William Warde abri6
una ventana en el piso diecisiete del hotel Gotham de Nueva York, se subi6 al alféizar
y amenazO con suicidarse. Su hermana, unos cuantos amigos, dos médicos y la
policia intentaron convencerlo de que volviera a la habitacion. Los bomberos
tendieron una red para amortiguar la caida, pero las cuerdas se enredaron
inextricablemente. Mas tarde, cuando ya habia oscurecido, mientras cientos de
personas contemplaban la escena con horror y las camaras filmaban, Warde salto al
vacio después de once horas de tensién.[23]

Hollywood sabia reconocer una buena historia cuando la veia en la vida real, por
muy morbosa que fuera y por mucho que tuviera que modificarla a fin de
salvaguardar la intimidad de la familia afectada. En 1949 apareci6 en The New Yorker
una cronica del incidente, «The Man on the Ledge», pero la Fox decidié cambiar el
titulo y ampliar el plazo a catorce horas. Ademas, puesto que en aquella época ningin
estudio estaba dispuesto a estrenar una pelicula que concluyera con un suicidio, en el
guion de John Paxton, el protagonista se salvaba gracias a una red y recibia los
cuidados de un psiquiatra. Richard Basehart interpreté con gran sensibilidad el papel
principal, un hombre desdichado en sus relaciones personales y sin la menor
esperanza de triunfar en la vida, y Paul Douglas encarné al policia que intentaba por
todos los medios salvarle la vida.

Grace se encontraba en Filadelfia, en casa de sus padres, cuando la Fox le envio
su calendario de trabajo para agosto. En palabras de Lizanne, su madre «intuy6 Dios
sabe qué peligros en aquella ciudad llena de gente del mundo del cine y dijo: “La
familia veria con muy buenos ojos que te acompafiara una de tus hermanas”». La
reina de Inglaterra no se habria expresado de un modo mas formal, y las hermanas se
mostraron dispuestas a cumplir el decreto materno. Como Peggy se hallaba en pleno
intento de salvar su matrimonio, fue Lizanne quien, a sus diecisiete afios, acompaii6 a
Grace a Hollywood haciendo de carabina.

Gracias al buen hacer de Edith van Cleve y sus colegas, las hermanas Kelly se
alojaron (a cargo del estudio) en una lujosa suite del hotel Beverly Hills, en Sunset

www.lectulandia.com - Pagina 40



Boulevard. Al dia siguiente se presentaron en la entrada de los estudios de Twentieth
Century-Fox en Pico Boulevard. Enseguida condujeron a Grace a un remolque de
maquillaje y, acto seguido, al de vestuario, donde la ayudaron con su atuendo:
vestido, guantes, sombrero con un velo y un holgado abrigo de piel, todas ellas
prendas caras. Estaba claro que su personaje era una mujer de posibles, y Grace tenia
que destacar entre la multitud.

A continuacion un ayudante de direccion la acompafié hasta la «calle de Nueva
York», al fondo del estudio, donde Hathaway la esperaba para dirigirla en su primera
aparicion cinematografica: dentro de un taxi, en medio de un atasco causado por el
hombre encaramado al alféizar. Las camaras comenzaron a filmar y Grace bajo la
ventanilla del taxi para decir a un policia (Douglas) que iba «a una cita muy
importante... y ya llego tarde». El agente le aconsejaba que bajara del vehiculo y
continuara a pie, y ella obedecia. Hathaway grit6 «jCorten!» tras haber rodado desde
varios angulos. La primera escena de Grace Kelly en Hollywood duraba exactamente
treinta y un segundos en su version definitiva. A continuacién un chofer del estudio
llevo a la actriz y a Lizanne al hotel, desde donde llamaron a casa para contar la
aventura del dia. Su padre no se mostro muy impresionado: «Esa gente del cine suele
ser bastante superficial»,[24] coment6 como si lo supiera por propia experiencia.

La segunda y ultima escena de Grace se rodod al dia siguiente, en el decorado de
un despacho de abogados. Tras escuchar a los letrados leer los complejos términos
del acuerdo de divorcio y las disposiciones con respecto a la custodia de los hijos,
solo pronunciaba una palabra: «Si». A continuacion el actor que interpretaba a su
marido (James Warren) entraba en el plato y nos enterabamos del nombre completo
del personaje de Grace —Louise Anne Fuller—, que después de haber presenciado el
drama del hombre del alféizar desde la ventana del despacho de los abogados, tenia
repentinas dudas sobre el divorcio. «Si hoy hubieras llegado a la hora —le decia
Louise a su marido—, todo habria ido como estaba previsto. Yo queria hacerlo [es
decir, seguir adelante con el divorcio], pero me he cansado de esperar y de pensar».
Queda claro que la pareja intentara reconciliarse; la escena concluye con Louise entre
los brazos de su marido, mientras mira una vez mas al hombre encaramado a la
ventana. El sentido de la escena era deliberadamente ambiguo: ¢se siente ella tan
confusa y desdichada como el suicida, o de repente se da cuenta de lo importante que
son su vida y las relaciones humanas, o ambas cosas?

La secuencia necesitd tres tomas porque Hathaway pidi6 a Grace que bajara el
tono de voz hasta un registro mas grave y tuvo una duracion de un minuto y cuarenta
y tres segundos. De ese modo concluyeron los dos dias de trabajo de Grace en
Hollywood. En su debut cinematografico aparecié en pantalla un total de dos minutos
y catorce segundos, y su nombre figurd en décimo lugar en la lista del reparto.

Ni Siegel ni Hathaway ni la Fox tenian mas trabajo para Grace, y cuando la
pelicula se estrené en marzo de 1951 ningin productor o agente corrié al teléfono
para llamarla. Esta claro que ese pequefio papel podria haber sido interpretado igual
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de bien por otras muchas actrices jovenes. No obstante, su actuacion fue elegante y
redonda debido precisamente a su comprension del personaje y a lo que dejaban
entrever sus dialogos.

Fourteen Hours paso inadvertida durante cincuenta afios, hasta que la Fox decidid
reestrenarla como una pelicula de cine negro. Aunque la mayor parte de la accién
transcurre de noche, no cabe encuadrarla en tan indefinido género. No hay crimenes,
actos de violencia ni mujeres malas, pero es una eficaz pelicula de suspense de
noventa y dos minutos en la que solo falla la psicologia barata que era entonces
moneda corriente. Grace, que intent6 aprender todo cuanto pudo durante esos dos
dias, resulté ser una colaboradora voluntariosa y ductil, asi como sumamente
fotogénica. Tal como afirmo6 Cary Grant en su dia, «Grace no tenia ningin lado malo
en ninglin sentido. Se la podia filmar desde cualquier angulo, y era una de las
personas menos temperamentales y mejor dispuestas del negocio».[25]

El debut de Grace tuvo una consecuencia imprevista: un adolescente de Oregon
llamado Gene Gilbert vio Fourteen Hours y acto seguido fundo el club de fans de
Grace Kelly, que al cabo de un afio se extendio por todo el pais como una mancha de
aceite. Gene mantenia a Grace informada de la apertura de nuevas sedes locales, y
ella le contestaba con la mayor educacion, aunque en privado la situacion le parecia
de lo mas divertida, como si hubiera entrado en una especie de carrera electoral. Cada
vez que abria una carta de Oregén anunciaba a sus amigas: «Tenemos a una nueva
chica en Washington [0 donde fuera]. jCreo que ya es nuestra!».[26]

De regreso en Nueva York, Grace se mudo a la recién terminada Manhattan
House, un edificio de diecinueve pisos con mas de quinientos apartamentos de lujo de
alquiler, situado en el nimero 200 de la calle Sesenta y seis Este, que ocupaba toda la
manzana entre la Segunda y Tercera Avenidas y las calles Sesenta y cinco y Sesenta y
seis, un espacio que antafio habia servido de cochera para los tranvias eléctricos de la
linea de la Tercera Avenida. La inauguracion de Manhattan House en 1951 marco el
inicio de un nuevo estilo arquitectonico en el Nueva York de la posguerra, y su
fachada de ladrillo gris claro supuso un acusado contraste con los disefios art déco de
las décadas anteriores.

Por aquel entonces el tren elevado de la Tercera Avenida seguia en
funcionamiento, pero el apartamento de Grace no daba a dicha arteria. El que habia
alquilado contaba con un amplio salon, un dormitorio, cocina, vestibulo y un pequefio
balcon. Aunque podia permitirse tranquilamente pagar el alquiler del apartamento 9A
(menos de cien doélares al mes), Grace era una persona frugal y le gustaba tener
compaiiia. Por eso invito a Sally Parrish, una amiga del Barbizon, a que lo
compartiera con ella. Al igual que Rita Gam y Judith Quine, Sally se convirtio en una
de sus mejores amigas y fue una de sus damas de honor el dia de su boda, en 1956.
Segun Judith, «el salén [de Manhattan House] no tenia encanto ni personalidad, y no
dejaba entrever el sexo de quien vivia alli. No es que fuera feo, es que era anodino.
Los muebles, la tapiceria y los colores se habia elegido con un criterio
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exclusivamente practico. Todo parecia marrén. Solo el dormitorio y el cuarto de bafio
delataban que alli vivian dos mujeres».I2”] Seguramente ignoraba que Margaret Kelly
Majer, la madre de Grace, habia decorado el apartamento, y en gran medida con
muebles que la familia ya no usaba y tenia guardados, y que decidi6 enviar a Nueva
York.

www.lectulandia.com - Pagina 43



SEGUNDA PARTE

Al recibir el Oscar a la mejor actriz por
La angustia de vivir, el 30 de marzo de 1955.

Accion
1951-1956
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Menos es mas, o no

Tiene que haber una forma mejor de vivir.

GRACE (en el papel de Amy Fowler Kane)
en Solo ante el peligro

Durante la semana de Navidad de 1950, Grace recibi6 una llamada de Edith van

Cleve, quien le pidi6 que telefoneara a Gant Gaither, un amigo comun. Grace y €l se
habian conocido en febrero de 1947, con ocasion del reestreno en Broadway de
Craig’s Wife, una obra del tio George, que Gaither producia. En esos momentos Gant
queria poner en escena una comedia titulada Alexander, del actor y director Lexford
Richards, y los ensayos y las primeras representaciones, antes de llevar la obra a
Broadway, iban a dar comienzo en el Albany Playhouse, un teatro humilde pero
respetado que era propiedad del actor Malcolm Atterbury, un rico miembro de la alta
sociedad de Filadelfia que conocia a la familia Kelly.

Gant dijo a Grace que Alexander seria una especie de reunion familiar, y le
pregunto si estaria dispuesta a presentarse el 2 de enero y a prepararse para el papel
de una chica educada y de buena familia que se convertia en cantante melddica de un
club nocturno de Manhattan. Grace acept6 creyendo, a decir de Gant, «que aquello la
ayudaria a desarrollar su talento para encarnar otro tipo de personajes»,[!l distintos de
los que habia interpretado hasta ese momento.[*]

Grace llego a la capital del estado de Nueva York el 2 de enero, en plena tormenta
de nieve, y empez6 los ensayos, a pesar de que la obra, problematica desde el primer
dia, se modificaba y reescribia casi todas las noches. Segin Gant, «Grace aprendi6
mucho. Sabia de un modo instintivo como prepararse para el trabajo». Se hizo amiga
de su compafiera de reparto, Leatrice Joy, que llevaba en el cine desde 1915 y estaba
casada con el también actor John Gilbert. Sin embargo, los intentos de llevar
Alexander a Broadway fracasaron por culpa del mal tiempo y porque la obra no logré
despertar el interés del publico, la critica o los propietarios de los teatros de Nueva
York.

Después de dos semanas de ensayos y otras tantas de representaciones, la obra se
retird del cartel. Gant celebr6 una fiesta de despedida, y Grace aprovecho la ocasion
para sorprender a todo el mundo. Consciente de que algunos de sus colegas de
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Albany la consideraban demasiado fria y distante para poder triunfar, se subi6 a una
mesa y bail6 al son de una guitarra eléctrica, mientras se quitaba los zapatos y se
soltaba el pelo. «Si hubiera sido morena en lugar de rubia, habria parecido una
auténtica gitana»,?l coment6 Gant. De ese modo, los que asistieron a la fiesta
comprendieron que, si era fria, debia de serlo en otro sentido de la palabra.

Grace regres6 a Manhattan y se dispuso a organizar sus planes de trabajo para
1951, que, como se veria, tendria que modificar repetidas veces. Su primera
actuacion fue en una obra para television llamada A Kiss for Mr. Lincoln, donde
llevaba unos vestidos magnificos —y retocados a toda prisa para ella— de la época
de la guerra de Secesion. David Pressman dirigio esta comedia de costumbres, y
Grace interpret6 el papel de la sefiora Delight Kennitt, una joven esposa decidida a
conseguir que su marido mostrara mayor interés por el lecho conyugal que por sus
negocios. La idea, naturalmente, se plasmaba con la mayor delicadeza, segin exigian
las normas de la television de la época. Durante la noche en que transcurre la accion,
Delight y Henry, su marido, invitan a cenar al socio de este y a su esposa, que se
hallan de camino a Washington para ir a ver al presidente Lincoln.

Cuando Delight aparece con los labios pintados de un carmin brillante, su esposo
la llama «indecorosa» ante los invitados, pero poco después ella 1o asombra ain mas
al besar al socio de su marido. Cuando se quedan solos, Delight explica a Henry la
razon de su maquillaje: «Me gusta que me besen como un hombre deberia besar a una
mujer, no como el presidente de un banco besa sus activos liquidos. jMe gusta ser
besada por un hombre, no acariciada por una barba!». Grace va alzando la voz
gradualmente: al principio parece un cervatillo herido, luego grita como una esposa
ofendida y al final defiende su gesto de despedida diciendo: «Era un beso para el
sefior Lincoln». De ahi el titulo de la obra: A Kiss for Mr. Lincoln.

Henry le dice que la adora y la reverencia, pero que tiene miedo de estrecharla
entre sus brazos. «No quiero tus reverencias, Henry —le contesta ella, mas tranquila
—. Quiero amor. No me importa ser un activo liquido, pero me estas alejando de ti».
En el plano final, notable para una emisién en directo de la televisién de 1951, la
pareja sube por la escalera para compartir por fin el dormitorio.

Incluso en un momento tan temprano de la trayectoria profesional de Grace, el
director supo aprovechar su elegancia para dar a entender que los hombres tendian a
adorarla mas que a amarla precisamente por su fria hermosura de estatua o su actitud
distante de diosa, pero semejante percepcion demuestra ser erronea: su compostura,
su belleza marmorea y su cuidada diccion no eran sinénimos de distanciamiento ni de
inaccesibilidad. Esa idea de que Grace era mas digna de ser reverenciada que amada
se convirtio en un motivo recurrente en casi todas sus peliculas, incluida Alta
sociedad: «Quiero ponerte en un pedestal y adorarte», le dice su prometido,
interpretado por John Lund. «No quiero que me adoren —contesta ella con tono
lastimero—. Quiero que me amen». «Eso se da por sentado», responde é€l, pero,
naturalmente, no es asi, y la expresion de Grace denota su desengafio.
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Su siguiente trabajo televisivo fue una variacion del mismo tema. El dramaturgo y
guionista John L. Balderston, natural de Filadelfia, habia accedido a adaptar su
exitosa obra de fantasia romantica Berkeley Square, de 1929, que se emiti6 el 13 de
febrero.[]

Basada en un relato inacabado de Henry James titulado «El sentido del pasado»,
la obra cuenta la historia de Peter Standish (interpretado por Richard Greene),
descendiente de un hombre del mismo nombre. Standish llega a Londres para casarse
con su prometida, Kate Pettigrew (Mary Scott), pero ha leido los diarios y la
correspondencia de su antepasado y esta convencido de que puede viajar al pasado e
intercambiar su sitio con él, lo que sucede como por arte de magia. Sin embargo, las
cosas no le van tan bien en el siglo xvii, donde se enamora precisamente de una
antepasada de Kate llamada Helen, papel interpretado por Grace.

La interpretacion de Grace en esa obra fue etérea sin resultar poco realista, sus
dialogos eran conmovedores sin parecer maliciosos. Vestida con traje de época,
parecia deslizarse por las habitaciones del decorado, lo que tenia un gran mérito por
cuanto debia dar unos pasos cuidadosamente medidos a fin de que la camara pudiera
seguirla. En Berkeley Square, Grace interpretaba a Helen como una especie de casta
Diana —la diosa romana—, siempre deseada pero siempre distante, reverenciada en
vez de amada.

A comienzos de la primavera Grace demostro que en la vida real no era en
absoluto etérea ni ajena a la realidad cotidiana. La cantante y bailarina afroamericana
Josephine Baker acababa de regresar a Estados Unidos después de varios afios
triunfando en Europa, y no tardé en implicarse en la lucha contra la segregacién
racial y el racismo del pais, reflejado en el hecho de que hasta aquel afio el Teatro
Nacional de Washington solo vendia entradas a personas blancas. Durante su gira por
Estados Unidos Baker se neg6 a actuar ante publico segregado y a alojarse en hoteles
que segregaran a sus huéspedes. Consiguié que detuvieran a un racista en Los
Angeles, y su lucha por todo el pais contra los prejuicios raciales llevé a la
Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color a otorgarle el titulo de
Mujer del Afio.

Una noche Josephine Baker fue a cenar con unos amigos al célebre Stork Club de
Nueva York, donde se negaron a darle una mesa. Grace, que se hallaba en el
restaurante, se sintié tan ofendida por aquella manifiesta muestra de racismo que se
acercO a Baker, a quien no conocia de nada, la cogi6 del brazo y salio con ella y sus
amigos del restaurante hecha una furia, para a continuacion declarar a la prensa que
no volveria a poner los pies en ese establecimiento. Nunca regresd, y ella y Josephine
Baker se hicieron amigas en el acto.l®l

Grace nunca habia entendido ni compartido semejantes prejuicios. Ella y sus
hermanos crecieron al lado de Fordie, a quien estaban muy agradecidos por sus
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atenciones, y durante toda su vida Grace jamas concedi6é importancia al color de la
piel de sus semejantes. Asimismo le traia sin cuidado la orientacién sexual de sus
amigos y colegas, muchos de los cuales eran homosexuales (como su tio George) y
por ello, en esa época, corrian el riesgo de que se les ridiculizara o condenara al
ridiculo y al ostracismo.

Afios mas tarde un equipo de televisiébn norteamericano viajé a Moénaco para
rodar unas escenas de la vida en palacio. Mientras filmaban unas secuencias de los
hijos del personal jugando en los jardines reales, el director se fijo en que en el grupo
habia tres nifios que no eran blancos y se acerco a la princesa Grace. «La pelicula se
pasara en los estados del Sur —Ie dijo—, y no quedara bien que se vea a nifios negros
jugando con nifios blancos. Al menos mientras filmamos no los quiero aqui»!4l.

«Vaya, pues nosotros si», repuso Grace con una sonrisa.

El incidente del Stork Club le vali6 varios epitetos desagradables que en esa
época se usaban en Estados Unidos para referirse a quienes entablan amistad con los
negros. No obstante, Grace acompaino con orgullo a Josephine Baker a su regreso a
Europa, y en el camino de vuelta hizo escala en Londres para asistir al estreno de la
comedia Waters of the Moon, de N. C. Hunter, en el teatro Royal, en Haymarket, el
19 de abril. Guardo el programa de la obra y nunca olvido las soberbias actuaciones
de dos grandes damas de la escena britanica, Edith Evans y Wendy Hiller, cuyo
talento reafirmé su deseo de dedicarse en serio al teatro.

Cuando regres6 a casa, la esperaba una carta en la que Edith van Cleve le
informaba de que era candidata al papel de una vividora intrigante en una pelicula
que iba a protagonizar Joan Crawford, titulada Miedo subito, cuyo rodaje estaba
previsto para principios de 1952 en San Francisco y Hollywood. Grace llamo a su
representante para decirle que estaria encantada de interpretar un personaje tan
diferente de los que habia hecho hasta entonces, pero Edith tenia malas noticias para
ella. En el interin Gloria Grahame, que parecia acaparar todos los papeles de mujer
peligrosa de Hollywood, se habia hecho con ese también. Quien haya visto Miedo
subito —una tensa pelicula de intriga que vali6 a Joan Crawford su tercera
nominacion al Oscar— se sentira tentado de imaginar a Grace en el papel de la feroz
Irene Neves. En ese momento de su carrera, tal vez habria resultado memorablemente
terrorifica o del todo inadecuada. Es probable que un personaje malvado, algo que
nunca habia interpretado, se hallara fuera de su registro interpretativo.

A pesar de todo, Grace estuvo muy ocupada con otros proyectos igualmente
interesantes durante la primavera y el verano de 1951. A finales de mayo viajé a
Michigan, donde interpretd el papel de Isabelle en la obra de Jean Anouilh La
invitacion al castillo, que se presento en el Festival de Teatro Ann Arbor. A partir del
24 de junio trabajo en el teatro Elitch de Denver, primero en una comedia de F. Hugh
Herbert y luego en otras obras, hasta finales de agosto.
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La familia Elitch, que habia fundado la que se convertiria en la mas antigua
compaiiia de teatro de verano de Estados Unidos, mont6 su primera produccion en
1897, con James O’Neill (padre del dramaturgo Eugene O’Neill) como actor
protagonista. Sarah Bernhardt aparecié en el escenario del Elitch en 1906 con La
dama de las camelias, y entre las numerosas estrellas que actuaron en dicha sala en
las décadas siguientes figuran Douglas Fairbanks, José Ferrer, Julie Harris, Kim
Hunter, Fredric March, Antoniette Perry —actriz a quien deben su nombre los
Premios Tony—, Walter Pidgeon, Vincent Price, Robert Redford, Ginger Rogers,
Gloria Swanson y Shelley Winters.

Grace siempre eludi6 responder a cualquier pregunta sobre aquel verano en
Denver. Puede que su discrecion se debiera al hecho de que paso6 la mayor parte de su
tiempo libre junto a otro actor de la misma compafiia llamado Gene Lyons. Lyons,
ocho afios mayor que ella, habia trabajado tanto en Broadway como en television y
parecia destinado a triunfar. Con sus facciones angulosas, su voz seductora y su
inteligente manera de entender el oficio de actor, no tard6 en impresionar a Grace,
con la que mantuvo un romance que durd dieciocho meses. Por desgracia Lyons, al
igual que Don Richardson, estaba casado, aunque habia iniciado los tramites de
anulacion del matrimonio; ademas, acababa de poner fin a su relacion con la actriz
Lee Grant. Por si todo eso fuera poco, era incapaz de controlar su aficion a la bebida,
hasta el punto de que el alcoholismo frustraria su carrera y lo llevaria a la tumba a los
cincuenta y tres afnos.

Aun asi, ese verano Lyons cautivo a Grace tanto como la variedad de obras y el
ambiente jovial que se respiraba en la compaiiia Elitch. Al igual que muchas otras
mujeres en circunstancias similares, al parecer la joven pens6 que lo unico que
necesitaba el actor era encontrar el verdadero amor para olvidarse de la botella. En
ese sentido estaba muy equivocada, pero tardo tiempo en darse cuenta. Por otro lado,
quiza porque bebia muy poco y solo de forma ocasional, tampoco entendié los
problemas de Lyons.

En aquella época se ignoraba en general lo que suponia beber en exceso. «En los
afos cincuenta no nos dabamos cuenta de que alguien era alcoholico a menos que nos
hubiéramos tropezado con €l diez veces seguidas saliendo tambaleante de una taberna
—recordaba atinadamente Judith Quine—. Los alcohdlicos salian de sitios que ni
siquiera sabiamos que existian. Los chicos con los que quedabamos y de los que nos
enamorabamos tenian, en el peor de los casos, “un pequefio problema con la bebida”,
“bebian como esponjas” o “no sabian aguantar el alcohol”» 1],

En virtud de la Decimoctava Enmienda a la Constitucién, en Estados Unidos
habia estado prohibido elaborar, vender y consumir bebidas alcohoélicas entre enero
de 1920 y diciembre de 1933, cuando entro en vigor la Vigésimo Primera Enmienda.
A partir de la Navidad de ese afio, se puso de moda en la cultura norteamericana
consumir grandes cantidades de alcohol: constituia un signo de riqueza y reflejaba —
al igual que fumar— sofisticacion y madurez, mientras que no hacerlo denotaba
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mojigateria y falta de estilo. A los borrachos de uno y otro sexo que aparecian en las
peliculas (y mas adelante en la television) se los tenia por graciosos, y muy poca
gente parecia comprender que el alcoholismo era una enfermedad grave y
potencialmente mortal. En ese sentido, Grace era hija de su tiempo y al parecer creyo
que el pequefio problema de Lyons tendria facil solucion. Fuera como fuese, iba a
abrirse un paréntesis en ese quijotesco romance.

En junio Edith van Cleve habia mandado unas fotos de Grace a la agencia de
talentos MCA, donde Jay Kanter representaba a un antiguo cliente de Edith: Marlon
Brando. Basandose unicamente en aquellas fotos, la MCA ofreci6 a Grace un
contrato en virtud del cual la representarian exclusivamente para trabajos en el cine y
la television. Al principio Grace se mostré reacia a firmarlo porque no queria
sabotear sus esperanzas de triunfar en los escenarios; ademas, tampoco le gustaba la
idea de convertirse en «propiedad» de una agencia.

Entretanto Kanter hizo llegar las fotos de Grace a Stanley Kramer, un productor
de cine que habia cosechado un enorme éxito con peliculas como El idolo de barro
(1949), Home of the Brave (1949) y Hombres (1950; debut cinematografico de
Marlon Brando). Kramer comentaria afios mas tarde: «En esa época producia media
docena de peliculas o mas al afio. Por eso necesitaba actores, muchos actores, y que
ademas fueran baratos. Estaba empezando en el mundo del cine y la empresa se
habria venido abajo por la falta de dinero o por gastarlo demasiado alegremente».[6]
Austero hasta la frugalidad, Kramer contrataba a directores de talento a los que no
podria volver a fichar al bajisimo precio que les habia pagado entre los afios cuarenta
y cincuenta; entre ellos figuraban Richard Fleischer, Mark Robson y Fred
Zinnemann, que habia dirigido Hombres. Carl Foreman era el socio de Kramer y su
principal guionista.

En esos momentos Kramer y Foreman tenian entre manos una pelicula del Oeste
que iba a dirigir Zinnemann. Tenian el titulo, Solo ante el peligro, que habia sido
pensado inicialmente para Home of the Brave. El western estaba inspirado en un
relato corto, de ocho paginas, de John W. Cunningham, «La estrella de latén»,
publicado en el numero del 6 de diciembre de 1947 de la revista Collier’s. Foreman
adquirio los derechos del relato porque, tal como comentdé Kramer, «si yo hubiera
negociado el trato como productor de Hollywood, habria tenido que pagar mucho
mas. Asi pues, Carl los compro por una cantidad ridicula».

Cuando a principios de julio Zinnemann se incorporé al proyecto en su fase de
preproduccion, el guion estaba practicamente acabado. «Teniamos a todos los
secundarios —continuaba explicando Kramer—, pero nos faltaban el protagonista
masculino y la actriz principal». Después de que unos cuantos actores famosos
rechazaran el papel (Gregory Peck, Kirk Douglas, Charlton Heston, Marlon Brando y
Montgomery Clift, entre otros), Gary Cooper accedio a interpretar al sheriff Will
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Kane. Actor veterano, con mas de ochenta peliculas en su haber, tras leer el guion
habia aceptado renunciar a su alto cachet habitual. Como es costumbre en el mundo
del cine, el inicio del rodaje hubo de aplazarse debido a diversos contratiempos, y en
el interin Cooper empez0 a sufrir una tlcera de estdbmago, una hernia y dolores de
espalda. De repente aparentaba muchos mas afios de los cincuenta que tenia.

«Todavia necesitabamos una chica guapa para el papel de la mujer de Kane —
recordaba Zinnemann—. Habiamos esperado contar con un actor mucho mas joven
que Cooper, aunque era magnifico tenerlo con nosotros. El papel de la esposa no era
dificil, pero por alguna razén nos costaba dar con la actriz adecuada al precio que
Stanley estaba dispuesto a pagar. Un dia me ensefi6 una foto de Grace y me explic
que, aparte de un breve papel a las 6rdenes de Hathaway, no habia hecho nada mas en
el cine. Yo le dije: “Bueno, veamos cémo es”»[7I*], En esos momentos Zinnemann
ignoraba que Kramer ya habia contratado a Grace sin haber hablado con ella,
fiandose solo de las fotografias. Kanter negoci6 el contrato para que su clienta
interpretara el papel de Amy Fowler Kane, por el cual recibiria setecientos cincuenta
dolares semanales durante seis semanas de trabajo garantizado. Igualmente se acordo
que en los titulos de crédito su nombre apareceria en quinto lugar, después de los de
Gary Cooper, Thomas Mitchell, Lloyd Bridges y Katy Jurado.

Después de su primera semana de representaciones en Denver, Grace volo a Los
Angeles a principios de julio para reunirse con el equipo de Kramer. «Llegé muy bien
vestida, y con guantes blancos —recordaba Zinnemann—. Nuestra conversacién fue
breve porque contesto0 a casi todas mis preguntas con un si o un no. A pesar de todo,
me parecio que encajaria estupendamente en el papel de Amy, tal vez porque parecia
muy timida y desde el punto de vista técnico no estaba preparada para €él. Eso hizo
que a ratos se mostrara tensa y distante..., ideal para el personaje. La diferencia de
edad entre Cooper y ella, casi treinta afios, me preocupaba, pero ya no podiamos
echarnos atras. Kramer habia conseguido a Grace a un precio bajisimo y, en
consecuencia, seguimos con ella... con estupendos resultados, en mi opinion».
Kramer se mostr6 mas critico: «Nos equivocamos al darle el papel —afirmoé
tajantemente—. Era demasiado joven para Cooper. Estaba convencida de que no
habia interpretado bien el personaje, lo mismo que yo, por otra parte».

El jueves 19 de julio, The New York Times anunci6 que a finales de agosto o
principios de septiembre Stanley Kramer Productions empezaria el rodaje de Solo
ante el peligro, con Gary Cooper y Grace Kelly, a lo que afiadia: «La sefiorita Kelly
es casi una principiante». Grace no podia rechazar la oportunidad de hacer una
pelicula junto a Cooper. Ademas, solo tendria veintiocho dias de rodaje, de modo que
estaria de regreso en Nueva York a principios de otofio.

Grace ley0 el relato corto de Cunningham al mismo tiempo que el guion de Solo
ante el peligro. Para empezar, descubrio que no aparecia ninguna Amy Fowler Kane
en «La estrella de latén», que narra la historia de Doane, sheriff de un pueblo del
Oeste, a quien el alcalde apremia para que se jubile. Doane es mayor, viudo, y padece

www.lectulandia.com - Pagina 51



una grave artritis. Un famoso criminal llamado Jordan va a llegar en el tren de las
cuatro y diez para vengarse de Doane porque este lo encarcelé por asesinato cinco
afos antes. La banda de Jordan esta preparada para unirse a €él.

Doane visita todos los domingos la tumba de su difunta esposa. Ese dia el
hermano menor de Jordan lo sigue y, mientras el sheriff deposita unas flores sobre la
sepultura, desata su caballo y lo espanta, de modo que Doane se ve obligado a
regresar al pueblo a pie. Al llegar se entera de que Toby, su ayudante, ha matado al
joven Jordan porque, al ver que el caballo regresaba sin su jinete ha creido que Doane
habia muerto. Un miembro de la banda de Jordan hiere a Toby en la pierna, y Jordan
dispara al sheriff varias veces. Doane se arroja sobre el joven Toby para protegerlo y
recibe un tiro mortal del vengativo Jordan. Al final Toby mata al asesino y ocupa el
cargo de sheriff.

En el guion y en la pelicula acabada no ocurre gran cosa hasta el tiroteo final,
pero es mucho lo que se da a entender y lo que esta en juego. Will Kane (Cooper)
estda a punto de jubilarse de su cargo de sheriff en Hadleyville, un pueblo de
cuatrocientos habitantes perdido en el arido Oeste. Al comienzo de la pelicula Kane y
Amy Fowler (Grace Kelly) se juran fidelidad ante el juez de la localidad (Otto
Kruger). Kane desea llevar un vida tranquila con su mujer, una cuaquera que repudia
toda forma de violencia. Mientras los recién casados se preparan para marcharse del
pueblo, Kane se entera de que Frank Miller (Ian MacDonald) va a volver a
Hadleyville. Kane lo detuvo cinco afios atras por asesinato, pero le han conmutado la
pena y Miller y su banda, que tiempo atras habian sembrado el terror en el pueblo,
quieren venganza.

Siguiendo el consejo de sus vecinos, Kane se marcha con su esposa, pero regresa
porque sabe que los malhechores lo perseguiran alli adonde vaya y que la banda
volvera a aduefiarse del pueblo, donde ya se encuentran tres de sus miembros,
fanfarroneando y esperado la llegada de su jefe en el tren de mediodia. Kane busca
ayuda entre los vecinos del pueblo y sus antiguos alguaciles, pero todos le dan la
espalda con alguna excusa. Harvey, el mas joven de sus ayudantes, lo abandona
porque esta celoso de él; otros creen que un enfrentamiento con Miller conducira a
una tragedia, y algunos huyen por simple cobardia. Al principio ni siquiera Amy
apoya a su marido, ya que sus creencias pacifistas le impiden comprender su
conducta.

Se acerca el mediodia. Tras escribir su testamento, Kane se enfrenta solo a Miller
y su banda. En el tiroteo final él es el Uunico superviviente... y cuenta con la ayuda de
Amy, que ha regresado por lealtad a su marido después de que la haya reprendido
duramente Helen Ramirez (Katy Jurado), propietaria del saloon, que en su dia fue
amante de Miller, luego de Kane y por ultimo de Harvey. (Buena conocedora de los
hombres y de los asuntos del mundo, sin duda Helen ha vivido plenamente en una
localidad de solo cuatrocientos habitantes). En la conclusion de la pelicula, los cuatro
villanos yacen muertos y Kane y su mujer se marchan de Hadleyville. Lleno de

www.lectulandia.com - Pagina 52



desprecio por la cobardia de sus conciudadanos y su absoluta falta de solidaridad,
Kane se quita la estrella de laton y la arroja al polvo de la calle.

Después de regresar al teatro Elitch para sus ultimas actuaciones, Grace abandon6
Denver el 27 de agosto a fin de realizar las pruebas de vestuario y maquillaje en Los
Angeles. El rodaje de Solo ante el peligro duré un mes, desde el miércoles 5 de
septiembre hasta el sabado 6 de octubre, un ajustado programa de trabajo que
requeria una meticulosa preparacion, asi como un equipo eficiente e infatigable, unos
actores muy profesionales y un director de primera linea que trabajaran largas horas
con el disefiador de la produccion y el director de fotografia. La mayor parte de los
exteriores se filmaron en el rancho de los estudios Columbia y en el norte de
California. Los pocos decorados interiores que se utilizaron se construyeron en unos
estudios de Burbank.

En Hollywood la norma son seis dias de trabajo a la semana y, salvo para las
estrellas y directores mas poderosos, jornadas de entre doce y catorce horas. Segun
las hojas de rodaje, Grace trabajo en la pelicula veintidos de los veintiocho dias
previstos. El verano de 1951 fue mas caluroso de lo habitual en el sur de California y
en la gran cuenca del valle de San Fernando la temperatura era por lo general unos
cinco grados superior a la del sector oeste de Los Angeles, més cercano al mar. La
mayoria de los dias los termometros ya superaban los treinta y nueve grados antes de
las nueve de la manana, mientras la neblina de contaminacién se extendia sobre el
valle, de modo que a menudo daba la impresion de que costaba respirar. Los actores
de Solo ante el peligro tenian que trabajar sobre todo en exteriores, y las mujeres, con
sus pesados vestidos del siglo x1x, lo pasaban especialmente mal.

Los Kelly no sabian nada de la aventura de su hija con Lyons, pero apenas
iniciado el rodaje empezaron a correr rumores sobre Grace y Gary Cooper primero y
sobre Grace y Zinnemann después. Sin embargo, no hay el menor indicio ni ninguna
fuente fiable que respalde la veracidad de tales suposiciones.[*]

Cuando las murmuraciones llegaron al este, la inquietud se apoderé del 3.901 de
Henry Avenue. En consecuencia, Lizanne tuvo que ir de nuevo a vivir con Grace, y
esa vez las dos hermanas se alojaron en el hotel Chateau Marmont, a pocos metros
del bullicioso Sunset Strip, con sus numerosos cabarets, bares y restaurantes. Al cabo
de dos meses Lizanne no tenia nada que contar a sus padres, aparte de lo que ya
sabian (y lo que las cartas y postales de Grace confirmaban). Los domingos, el tinico
dia libre que tenia a la semana, el tio George, que entonces vivia cerca de Palm
Springs, las recogia en el hotel e iban los tres a misa en Beverly Hills. Luego llevaba
a sus sobrinas al norte, a comer a las playas de Santa Barbara. «Grace y €l solo
hablaban de teatro —recordaba Lizanne—. Yo solia quedarme dormida en el asiento
trasero» 81,
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Solo ante el peligro es una pelicula curiosamente pausada que centra buena parte
de su metraje en el avejentado y angustiado rostro de Gary Cooper, que con sus
miradas y sus gestos mesurados supo comunicar un miedo nada habitual en los héroes
del Oeste. El actor logré encontrar en su interior nuevos recursos, y lo que
llamariamos «técnica interpretativa», que siempre habia sido minima en su caso,
desaparecio practicamente. Tanto la angulosidad de sus facciones como las arrugas de
preocupacion y de una vejez prematura parecieron acentuarse aun mas. Los
miembros de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas lo eligieron mejor
actor —su segundo Oscar en esa categoria, después del conseguido en 1941 por su
papel protagonista en El sargento York.

La historia de Solo ante el peligro se desarrolla a lo largo de una manana, desde
aproximadamente las once menos veinte hasta el mediodia, y la acciéon dura un poco
mas de esos ochenta minutos. Trabajando con su director de fotografia y su montador,
Zinnemann logro crear el suspense alternando primeros planos de péndulos, de agujas
de reloj que se cerraban como hojas de tijeras sobre las doce en punto y de las vias
del tren, «que se extendian hasta el horizonte y simbolizaban la amenaza», en
palabras del propio Zinnemann.

La pelicula resulta notable por su tema, que trasciende el tiempo y el lugar, y que
para la gente del mundo del cine resultaba especialmente relevante ese afio de 1951,
cuando la caza de brujas anticomunista estaba sumiendo al pais en una histérica
paranoia que de manera sistematica destrozaba la vida de las personas. En Hollywood
fueron muchos los que vieron arruinadas su reputacién y su carrera porque, diez,
veinte o treinta afios antes, tal vez habian cuestionado el rumbo de la politica de su
pais o quiza habian asistido a alguna asamblea del Partido Comunista, actos todos
ellos amparados por unos derechos constitucionales que fueron pisoteados.

El tema de Solo ante el peligro —la necesitad de adoptar y mantener una postura
ética y moral— queda resumido en una extraordinaria toma, rodada con grua:
partiendo de un primer plano del rostro de Gary Cooper, la camara retrocede y se
eleva para mostrar al personaje solo en medio de una ciudad siniestra. Las calles son
caminos polvorientos que no parecen llevar a ninguna parte, no hay una sola nube en
el cielo, no se ven amplios horizontes, ambarinas mieses ondulantes ni vastos
panoramas donde hombres y animales se desplazan en un viaje épico; no se ofrece el
colorista espectaculo de la naturaleza virgen. Puede que nunca hasta ese momento la
técnica de la fotografia en blanco y negro hubiera estado tan justificada en una
pelicula del Oeste. En Solo ante el peligro nos encontramos ante una ciudad
moribunda, carente de valentia, esperanza y conciencia. Las casas son anodinas, las
calles estan desiertas y los comercios, vacios. En ese contexto, la repeticion de la
cancion (que ganaria un Oscar) de la pelicula, «Do Not Forsake Me, Oh My Darling»
(«No me abandones, amor mio»), resulta a la vez irénica y amenazadora, puesto que
todos los habitantes del pueblo abandonan al sheriff.
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Asi pues, Hadleyville no representa, como en la mayoria de las peliculas del
Oeste, el idealizado refugio frente a los males de la civilizacion. El saloon no es el
lugar de reunion de la comunidad, sino el sitio donde se ventilan todo tipo de
mezquinas envidias y prejuicios. El sheriff no se muestra heroico por una eleccion
consciente o una decision légica, sino porque comprende que esa posicion es la tinica
posible, y tampoco es inmune al miedo. Tal como Gary Cooper lo interpreta,
dotandolo de un conmovedor sentido de héroe a la fuerza, el personaje de Will Kane
aparece como un hombre cuyas opciones se han visto tan reducidas como su lista de
amigos. Se enfrenta a sus adversarios con la estoica aceptacion de que lo mas
probable es que pierda la vida. Por lo tanto, Solo ante el peligro no es una pelicula de
granjeros contra ganaderos, de rancheros contra petroleros, de colonos contra indios,
sino que trata de otra cosa: de que a veces el valor es la consecuencia l6gica, y a
veces la tnica posible, de la integridad.

En la pelicula tampoco aparecen piadosos pioneros. L.os habitantes de Hadleyville
son, en palabras de Zinnemann, «ejemplos de la naturaleza humana que se encuentran
en todas las épocas y lugares... gente que abandona sus obligaciones y al préjimo, al
parecer con razon». En consecuencia, el personaje de Kane se convierte en el simbolo
de quienes han de enfrentarse solos a las dificultades, mientras los demas buscan
excusas para escurrir el bulto. Los que se habian apelotonado para asistir a la boda de
Will con Amy y lo habian alabado por haber salvado al pueblo enseguida encuentran
una disculpa para negar su ayuda al sheriff, al resto de sus vecinos y a la comunidad
en su conjunto.

Tal como comentaria posteriormente, Grace lleg6 al rodaje presa de una angustia
apenas disimulada. Su breve experiencia en Fourteen Hours no la habia preparado
para interpretar un papel protagonista junto a una leyenda del cine como Gary
Cooper. Al principio la timidez de ambos y su reserva a la hora de entablar
conversacion auguraban una tensa colaboracion. Sin embargo, cuando Cooper la oy6
reirse de un chiste subido de tono que conté un miembro del equipo, comprendié que
Grace no se ajustaba a la imagen que todos tenia de ella —o que Kramer tenia de ella
—, y enseguida la invito a comer. «Gary era una persona educada, timida —
recordaba Grace—, e infravaloraba en gran medida su valia como actor».

Tanto como ella se subestimaba a si misma.

«Era muy joven cuando hice Solo ante el peligro —afiadi6 (en aquel entonces
contaba veintiun afios)—. Zinnemann era maravilloso con quienes sabian hacer su
trabajo y conocian el oficio de actor, pero yo no era de esas. Al poco de empezar el
rodaje me dijo: “Lo siento, Grace, no puedo ayudarte como deberia hacerlo”. No era
que no se interesara, sino que no sabia como aconsejarme. Ademas estaba el
problema del tiempo, por lo que no podia dirigirme del modo que yo, como neofita,
necesitaba. En esa época yo no sabia lo suficiente de cine para espabilarme por mi
cuenta. jCuando vi la pelicula acabada quedé horrorizada! Recuerdo que pensé: “Esta
pobre chica no va a llegar a ninguna parte a menos que haga algo cuanto antes”. Asi
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pues, volvi corriendo a Nueva York y empecé de nuevo con las clases, esa vez con
Sandy Meisner».

Ya antes de que se iniciara el rodaje Kramer no disimulaba su insatisfaccion con
Grace: «Fra demasiado joven, demasiado inexperta y demasiado nerviosa».
Ciertamente era joven e inexperta, pero, tal como insistia Zinnemann, su nerviosismo
era de lo mas apropiado para el papel, en especial en la escena inicial de la boda.
Amy, la inocente y virginal cuaquera, sin duda se sentiria desasosegada ante la
perspectiva de casarse, y mas aun si el novio era un sheriff respetado y mucho mayor
que ella. Momentos después de la breve ceremonia, en la abarrotada oficina de Will
Kane, Amy rie como una chiquilla y crea el unico momento de alegria antes del
sombrio ambiente que se avecina.

El problema no residia tanto en la interpretacion de Grace como en el hecho de
que el personaje estaba poco desarrollado. Es cierto que muchas actrices podrian
haber interpretado a Amy Fowler igualmente bien, pero muchas otras habrian
resultado menos satisfactorias. Quiza lo que queda mas grabado en la memoria sea el
llamativo y magnifico contraste entre la novia sonriente de la secuencia inicial y la
esposa asustada, angustiada y atonita en que se convierte poco después. Grace
comprendi6 dicho contraste no analizandolo de un modo intelectual, sino imaginando
«como me sentiria yo si el hombre con el que acabo de casarme me abandonara para
cumplir con su deber. Amy tenia que aprender que precisamente porque €l cumplia
con su deber, porque no escurria el bulto, como ella le habia rogado, podia ser un
buen marido. Asi pues, el personaje de Amy acaba aprendiendo algo, y eso me
parecié muy interesante».

En todo caso, la rubia Amy, toda de blanco, existe solo como contrapunto de la
morena Helen, toda de negro. La conversacion con Katy Jurado es la escena mas
dramatica de Grace, quien la interpretd con la absoluta conviccion de que la
inocencia no tiene por qué ser sinonimo de necedad.

HELEN: ;Como puedes abandonar a Will de esta manera? ;Tanto te asusta el ruido
de las pistolas?

Amy: Ya conozco el ruido de las pistolas. Mi padre y mi hermano murieron bajo
sus disparos. Estaban en el bando correcto, pero eso no les sirvio de nada cuando
empezaron los tiros. Mi hermano tenia diecinueve afios, y yo lo vi morir. Fue
entonces cuando me converti en cudquera. Me da igual quién tenga razon, pero tiene
que haber una forma mejor de vivir. Will sabe como pienso.

Grace pronunciaba esas palabras con la voz cargada de recuerdos: con un ligero
estremecimiento de emocion, y un temblor casi imperceptible en la barbilla, como si
estuviera a punto de echarse a llorar.

«Esa pelicula supuso su primera gran oportunidad —coment6 Katy Jurado, que
aparecia en su segunda cinta norteamericana después de haber trabajado en su
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México natal—. Grace y yo éramos muy diferentes y por lo tanto no podiamos
congeniar, pero yo vi a una joven muy digna y con mucho caracter que queria llegar a
ser alguien. Parecia débil e indefensa, pero era una persona muy fuerte, una de las
mas fuertes con las que he trabajado. Sabia lo que queria y se aplicaba en
conseguirlo»!®], Tal como Stanley Kramer tuvo que reconocer afios mas tarde: «Grace
era muy decidida y no se dejo impresionar en las escenas que rodé con Katy Jurado,
que era de esas actrices que se comen la pantalla».

«Cuando vi Solo ante el peligro con ella en casa —recordaba en 2007 su hijo, el
principe Alberto—, me di cuenta de lo incomoda que se sentia viéndola otra vez. No
estaba nada contenta con su interpretacién»!1%1. De todas maneras, hay pocos actores
serios y concienzudos que se sientan satisfechos de todas sus actuaciones, y a una
«neofita», como ella sabia que era, sin duda le preocupaba lo que aportaba a la
pelicula.

En ese sentido, Grace Kelly nunca estuvo satisfecha de sus trabajos. «Mi paso por
Hollywood fue tan breve —me coment6—, y todo ocurrié tan deprisa que no creo
que consiguiera nada de lo que sentirme orgullosa. Necesitaba buenos maestros y
directores, y actores comprensivos como compaferos de reparto. Agradeci mi
experiencia previa en el teatro y la television, pero eso no sirve de gran ayuda de cara
a la interpretacion cinematografica. Las escenas se ruedan fuera de contexto y sin
continuidad... El primer dia de trabajo puede que se filme la dltima escena, y lo que
uno interpreta, en qué secuencia y con qué actor es algo que viene determinado por
una serie de complejos mecanismos de planificacion. Eso significa que un actor de
cine debe contar con un director comprensivo e intuitivo al que no le importe hacer
de maestro. Y también significa que el actor ha de estar preparado para enfrentarse a
cualquier contingencia. Llegas al plato y esperas varias horas, luego se rueda una
escena y, si algo sale mal, vuelves a esperar para rodarla de nuevo. Esperas un rato
mas y se rueda otra escena, que puede que en la pelicula ocurra media hora antes o
media hora después de la anterior, en una etapa completamente distinta de la
evolucion del personaje. La interpretacion cinematografica es mucho mas dificil de lo
que la gente cree, y hay que ser muy listo o tener mucha experiencia para resultar
creible en la pantalla. Yo no tenia ninguna experiencia, y tampoco creo que fuera
demasiado inteligente». (Segun Zinnemann, «Grace carecia de seguridad en si
misma, al menos en aquella época» )11,

En los ultimos minutos de Solo ante el peligro, cuando Amy coge una pistola y
dispara al hombre que esta a punto de matar a su esposo, la pelicula no pretende hacer
un alegato a favor de su renuncia a sus principios pacifistas, sino demostrar que en
ocasiones la violencia es una necesidad tragica e indeseada. Amy no dispara al
hombre para matarlo, sino para defender a su esposo. Se trata del clasico principio del
doble efecto: quiere salvar una vida, no acabar con una. A diferencia de la banda de
malhechores y de los habitantes del pueblo, pero muy en linea con la actitud de su
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marido, no empufia un arma en busca de venganza. Todo esto puede leerse en el
rostro de Grace en las secuencias finales de la pelicula.

En Solo ante el peligro, Grace hizo exactamente lo que el papel exigia: supo
expresar la ingenuidad y la inexperiencia de la juventud y su primer enfrentamiento
con la maldad que esta siempre presente y dispuesta a la aniquilacion. Logro
transmitir la sensacion de que Amy estaba recibiendo una especie de ensefianza
moral, al igual que sus conciudadanos de Hadleyville.

Zinnemann y Foreman fueron candidatos al Oscar al mejor director y mejor
guionista en 1952 (afio en que se estrend Solo ante el peligro). Ninguno de los dos
consigui6 el premio, pero la pelicula recibi6 varias estatuillas: al mejor actor (Gary
Cooper), al mejor montaje (Elmo Williams y Harry Gerstad), a la mejor cancion
(Dimitri Tiomkin y Ned Washington) y a la mejor banda sonora (Dimitri Tiomkin).
En los afios siguientes, cosechd otros premios en todo el mundo, cosa poco frecuente
tratandose de una pelicula del Oeste.

Tal como coment6 Zinnemann tiempo después, «Solo ante el peligro parece tener
distintos significados para cada persona. Kramer, que habia trabajado a fondo en el
guion junto a Foreman, decia que iba de un pueblo que moria porque nadie tenia las
agallas necesarias para defenderlo..., mientras que Foreman la veia como una
alegoria de su propia experiencia de persecucion politica durante la época de
McCarthy. Con el debido respeto, me parece que ambas visiones adolecen de cierta
estrechez de miras. Para empezar, a mi me parecia una gran historia, llena de
personajes interesantes. Intuia que ocultaba significados mas profundos, pero solo
mas adelante comprendi que no era un western como los demas. Para mi, era la
historia de un hombre que se veia obligado a tomar una decisién de acuerdo con su
conciencia. Su pueblo, simbolo de una democracia que se ha vuelto débil, se enfrenta
a una terrible amenaza que pone en peligro su forma de vida. Eso es algo que sigue
ocurriendo todos los dias».[12I*] La mayor parte de los criticos no prest6 atencién a
Grace, y cuando se mencionaba su nombre siempre aparecia junto al de otros
miembros del reparto que, segun The New York Times, «eran los mejores en muchos
papeles clave».

Una vez finalizado el rodaje de Solo ante el peligro, Grace no tenia ningun
motivo para quedarse en Hollywood. La pelicula no se estrenaria hasta el verano de
1952 y no recibi6 otras ofertas de trabajo, de modo que, como comento
posteriormente, volvio corriendo a Nueva York para reanudar sus clases particulares.

Sanford Meisner, que entonces contaba cuarenta y seis afios, era uno de los
profesores de interpretacién mas influyentes del siglo xx. En 1940 habia comenzado
a dar clases en la escuela de teatro Neighborhood Playhouse de Manhattan, y mas
tarde, como director del centro, siguié desarrollando sus técnicas hasta su jubilaciéon
en 1990. Si Lee Strasberg hacia hincapié en los ejercicios de «memoria emotiva»,
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Meisner animaba a los actores a imaginar la historia, los pensamientos y sentimientos
de los personajes segun aparecian en el texto (y no la historia, los pensamientos y los
sentimientos de uno, seguin preconizaba Strasberg). Cuando Elia Kazan y Robert
Lewis fundaron en 1947 el Actors Studio, fue a Meisner, no a Strasberg, a quien
invitaron en primer lugar a dar clases alli. Cuando en 1951 Strasberg se convirtio en
director del Actors Studio, Meisner regreso al Neighborhood Playhouse.

«Menos es més»[13] era una de las frases favoritas de Meisner. «El silencio
encierra infinidad de significados. En el teatro, el silencio es la ausencia de palabras,
pero nunca la ausencia de significado.» Por encima de todo, Meisner apremiaba a sus
alumnos para que pensaran que la interpretaciéon de un personaje era «vivir
auténticamente en unas circunstancias imaginarias concretas».[14]

A partir del otofio de 1951 Grace estudi6é varios dias a la semana con Meisner
durante un afio. El perfeccionamiento de la voz y del movimiento corporal habia
formado parte del programa de la Academia Americana de Arte Dramatico, pero en
esos momentos Grace aprendi6é una técnica diferente dirigida, como insistia Meisner,
a «ver, comprender e insuflar vida a un personaje en escena. Lo que conmueve al
publico de la interpretacion es la sensacion de empatia hacia la realidad del ser
humano que esta siendo representado, la cual se ve realzada en gran medida por la
excelente diccion con que se dicen los dialogos, pero no depende de ella. Los
alumnos han de tener un cuerpo tan flexible como el de un gimnasta, una voz tan
maleable como la de un cantante y un director que comprenda y sepa comunicar el
estilo de vida que dio lugar al nacimiento de la obra».

Segun las técnicas de Meisner, los actores debian permanecer sentados en silencio
a la espera de que un destello de imaginacion despertara en ellos una nueva forma de
comprension antes de recitar el dialogo. Todo esto nada tenia que ver con absurdos
misticismos, y aun menos se trataba de una simple comprension subjetiva carente de
lineas maestras. Al contrario, se desarrollaban ejercicios concretos para cada
estudiante, con independencia del texto asignado. Con el tiempo las técnicas de
Meisner influirian a tres generaciones de actores, escritores y directores famosos,
entre ellos Bob Fosse, Diane Keaton, Sidney Lumet, David Mamet, Steve McQueen,
Arthur Miller, Gregory Peck, Sydney Pollack, Marian Seldes y Joanne Woodward.

Pero no todo en la vida de Grace era estudio. Al finalizar la temporada del Elitch
Gene Lyons la habia seguido a Nueva York, donde prosiguid su romance. Cuando ese
otofio Prudy Wise escribio a su amiga preguntandole: «;Sigues enamorada del viejo
Gene?», Grace le respondi6: «;SI! Anoche tuvimos nuestra primera pelea, pero ya
nos hemos reconciliado».[1°]

Tampoco giraba su vida exclusivamente en torno al estudio y las vicisitudes del
amor. Ese otofio su carrera televisiva en Nueva York cobré un nuevo impulso. El 21
de noviembre aparecié en una obra de teatro televisado titulada «Brand for the
Burning», y el 10 del mes siguiente en «Smith Serves». Somerset Maugham presento
esta ultima en la serie que llevaba su nombre.
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En «Smith Serves», el nombre de Grace aparecia en tercer lugar, tras los de Eddie
Albert y Joan Chandler. Ambientada en el Nueva York de 1895, la historia trataba de
un hombre que quiere casarse con una antigua novia, pero esta lo rechaza cuando se
entera de que se ha convertido en un simple granjero de Dakota del Sur, en lugar de
un empresario de éxito. El protagonista conoce entonces a la doncella de su antigua
novia, que crecié en el campo. Ambos se sienten mutuamente atraidos, pero ella no
desea volver a la vida en el campo y esta estudiando para ser secretaria en Nueva
York. Es entonces cuando aparece Grace, una sofisticada chica de ciudad que dice
que le encanta la granja que su familia tiene al norte de la ciudad y que le gusta ir alli
a montar a caballo, dando a entender que podria ser lo que el protagonista anda
buscando. Sin embargo, en realidad es una amiga de toda la vida del granjero que esta
a punto de contraer matrimonio y que ha aceptado amablemente participar en el
engafio para despertar los celos de la doncella. La argucia funciona, y la muchacha
acaba casandose con el distinguido granjero.

«Smith Serves» constituye una obra menor pero eficaz, interpretada de un modo
convincente por Eddie Albert con una ingeniosa combinacion de la rusticidad propia
del campesino y el estilo de un prospero hombre de negocios. Joan Chandler, en el
papel de la doncella —morena, serena y siempre rapida y mordaz en sus comentarios
—, sirve de perfecto contrapunto a Grace, que entra en la claustrofébica casa como
un soplo de aire fresco y ofrece una interpretacion divertida que dejaba entrever un
talento innato para la alta comedia.

El de 1952 fue un afio de frenética actividad para Grace: continud sus clases con
Meisner, cuatro dias a la semana, y ensayod y actu0 en no menos de quince programas
de televisién en directo, once de ellos antes del verano.l*l En «The Big Build Up» dio
vida a Claire Conroy, una elegante actriz de Nueva York que llega a Hollywood para
que la promocione un antiguo novio convertido en poderoso agente de prensa
(interpretado por Richard Derr), o al menos eso se hace creer al espectador. En
realidad el hombre es su marido, del que ella se ha separado. La historia retrocede a
tiempos mas felices, cuando ambos alentaban las aspiraciones profesionales del otro.
De vuelta al presente, la obra concluye con una conmovedora ambigiiedad.

Lo mas destacable de la interpretacion de Grace en esta obra, como en buena
parte de sus trabajos televisivos, es la espontaneidad, la falta de artificio y la
naturalidad de sus gestos y su diccion. Dichas cualidades son las que en ocasiones
algunos criticos han echado de menos en los momentos clave de Solo ante el peligro
y sus peliculas posteriores. Si ese fue el caso en sus tres primeros papeles
cinematograficos, la explicacion es sencilla: «Para ser sincera, me intimidaba mucho
trabajar con realizadores de la talla de Zinnemann, Ford y Hitchcock. En esa época se
contaban entre las figuras mas destacadas del cine, y fueron mis primeros directores
[tras su breve aparicion en Fourteen Hours]».
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Ademas, Zinnemann, Ford y Hitchcock a menudo pedian a sus actores que
repitieran varias veces una toma, y Grace, convencida de que era por su culpa —en
lugar de pensar que se debia a algtin problema con el sonido o la iluminacion—, se
sentia ain mas insegura, lo que a su vez restaba naturalidad y credibilidad a sus
interpretaciones. Por otra parte, la conocida incapacidad de Zinnemann para ayudar a
los intérpretes sin experiencia, el machismo y mal genio de Ford y la inveterada
costumbre de Hitchcock de no felicitar a sus actores por un trabajo bien hecho, por
mucho que le gustara, eran caracteristicas que ponian nerviosa a la inexperta Grace.
Al final serian precisamente los tres papeles que interpreté para Hitchcock los que
borrarian todo artificio de sus actuaciones, pero le cost6 tiempo conseguirlo.

Las obras de teatro televisado se emitian en directo al cabo de una semana de
ensayos, y no habia tiempo de corregir los posibles fallos. «Era como estar en el
borde de un volcan o en medio de un huracan —recordaba Grace—. Ni siquiera
pensabamos en los errores, sino que apechugabamos con ellos y seguiamos adelante.
En general era muy divertido, y nuestro mayor problema era contener la risa. Un dia
tenia que hacer una escena en la cama. Bajo las sabanas debia ir vestida porque tenia
que levantarme a toda prisa y correr a la siguiente escena en el decorado de al lado.
El caso es que el camara de television no corto, y alli estaba yo, saltando de la cama
completamente vestida y corriendo fuera de plano a la habitaciéon contigua. Supongo
que los telespectadores se preguntarian qué demonios ocurria.

»E]l mismo afio que hice “The Big Build Up”, intervine también en “The Cricket
on the Hearth”. En una escena, un anciano actor de caracter inglés encantador y yo
ibamos a llevar un pastel humeante a un huérfano el dia de Navidad. Teniamos que
saludar al chico por la ventana, pero el pastel estaba demasiado caliente para
sostenerlo con una sola mano, de manera que lo dejé en el suelo un momento y el
anciano actor lo pisé de lleno. Entro cojeando en la casa con el pie metido en el pastel
y con la mayor naturalidad dijo: “jFeliz Navidad! jTe hemos traido un pastel!”».

El 10 de febrero, tres semanas después de actuar en «The Big Build Up», Grace
aparecio en la adaptacion de Walter Bernstein para la television del relato de Scott
Fitzgerald «El joven rico». Era un trabajo que le apetecia especialmente por varias
razones: la dirigiria Delbert Mann (el mismo de «Bethel Merriday»), el papel de
Paula Legendre era al mismo tiempo dificil e interesante y, sobre todo, el protagonista
seria ni mas ni menos que Gene Lyons, encarnando a Anson Hunter.

Ambientada en los alegres afios veinte, «El joven rico» comienza en otofio, en
una de las elegantes fiestas que Anson da en Manhattan, durante la cual conoce a
Paula y a su madre, que han llegado de California para visitar Nueva York durante «la
temporada social». Paula enseguida se enamora de Anson, pero tiene que regresar
precipitadamente a la costa Oeste. Antes de su partida, Grace le dice con tono
carifioso y comprensivo:
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PAauLA (GRACE): Bebes mucho, ;no?
ANsON (LYONS): Supongo que si.

Es un dialogo que habrian podido tener en la vida real.

ANSoON: Los dos tenemos dinero.
PAuLA: Eso esta bien, jverdad?

En «El joven rico», hay besos largos, algo poco frecuente en la television de 1952, y
es posible que los espectadores se preguntaran por qué aquellos momentos resultaban
tan convincentes.

En las escenas con Paula, Anson siempre se comporta correcta y educadamente,
pero se muestra grosero e indecente con los demas, se emborracha, es un personaje
patético y ruin, echado a perder por los privilegios, la falta de valores y de un
objetivo en la vida. Cada vez que Paula y Anson estan juntos, ella asiste a mas
juergas etilicas, y su madre le advierte que desaprueba semejante relacion (como sin
duda habria hecho Margaret Kelly con Grace).

PAuLA: Tu tienes una idea de la vida y yo, otra muy distinta.
Puede que seamos muy diferentes. ; Por qué tienes que beber tanto?
ANSON: jPorque quiero!

El tiempo pasa, llevan ocho meses prometidos, pero Anson no tiene prisa por sefialar
una fecha de boda. Paula intuye el peligro y rompe la relacién. Mas adelante, Anson
se entera de que ella va a casarse en Florida. La encuentra alli, y la chispa vuelve a
encenderse en €él, pero Paula se siente decepcionada por haber esperado en vano que
él se reformase y lo rechaza. Anson vuelve a Nueva York e inicia una relacién con
otra joven, pero no tarda en romperla: «No te quiero —le dice cruelmente—. Sera
mejor que busques a alguien que te ame».

Anson averigua que Paula se ha casado. Es un hombre cada vez mas rico, pero no
puede controlar su problema con la bebida. Pasa el tiempo, Paula se divorcia y se
vuelve a casar felizmente, mientras que Anson ha sido incapaz de mantener ninguna
relacion duradera. Este se encuentra por azar a Paula, su esposo y sus tres hijos en
Nueva York. En un momento en que se quedan a solas, ella le recuerda que su
romance no fue mas que un capricho y que nunca habrian sido felices. Llega luego el
afio 1929, la bolsa se desploma y Anson Hunter se arruina, y ahi termina la historia.
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Teniendo en cuenta la vida real de los dos actores protagonistas, la adaptacion
televisiva de «El joven rico» sorprende por su caracter autobiografico —tanto por lo
que se refiere a Grace y Lyons como al propio Fitzgerald—, de modo que resulta
tentador imaginar sus conversaciones durante los ensayos en privado. De hecho, el
guion es practicamente una réplica del romance condenado al fracaso de los dos
actores.

El 22 de marzo la prensa de Nueva York publico un breve que anunciaba que
Grace iba a incorporarse a los ensayos de una nueva obra de William Marchant para
Broadway que iban a protagonizar Neil Hamilton, John Drew Devereaux y Dorothy
Stickney. To Be Continued, una comedia mas bien mediocre, se estrend en el teatro
Booth el 23 de abril y echo el telon, tras trece funciones, el 2 de mayo. Grace ya sabia
que la obra adolecia de ciertos problemas cuando acepto el papel de Janet («una
joven muy digna y atractiva», segun el texto), la hija de un mujeriego. De todas
maneras, para ella cualquier trabajo teatral constituia un paso adelante hacia su
objetivo, aunque solo apareciera tres minutos en escena. Su unica tarea en la obra
consistia en disuadir a la joven amante de su padre de que aceptara una invitacion de
su madre.

JANET (GRACE): Mi madre quiere demostrarse a si misma que a su
marido nunca le ha importado un comino. Quiere oirlo de tus labios,
verlo en tus ojos.

DoLry (DOROTHY STICKNEY): No lo sabia.

JANET: Me temo que eso la convertira en una de esas mujeres
solitarias y amargadas que hoy dia se ven en todas partes. Es un ser
muy inseguro. Temo que pueda desmoronarse. Por favor, te ruego que
antes de ir a ver a mi madre pienses en las consecuencias.

Puede que, de haber pensado en las consecuencias, el autor de la obra se hubiera
abstenido de escribir una comedia de salén a partir de una situacion matrimonial tan
dolorosa. La critica teatral de Nueva York, que no mencion6 a Grace en sus reseias,
observéd que habia demasiados momentos solemnes para un tratamiento desenfadado
de la infidelidad y un exceso de miradas virtuosas en lugar de burlonas.

Ese verano, después de trabajar en varias obras mas de teatro televisado, Grace se
dirigi6 al Playhouse in the Park, de Filadelfia, donde intervino en dos comedias. A
mediados de agosto regreso al Bucks County Playhouse para interpretar a una joven
secretaria enamorada de un dramaturgo de mediana edad deprimido en Accent of
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Youth, comedia escrita en 1934 por Samson Raphaelson. No tenemos constancia de
criticas ni resefias de esos trabajos.

De vuelta en Nueva York, recibié una llamada de su agente. Un ejecutivo inglés
llamado Sidney Bernstein, que por aquel entonces era socio de Hitchcock, queria
conocerla porque les costaba encontrar a la actriz adecuada para hacer el papel
protagonista de una pelicula que se iba a titular Yo confieso, cuyo rodaje comenzaria
en breve en Quebec. «Quedé con el sefior Bernstein para comer en su hotel —
recordaba Grace—, pero supongo que no debi de causarle una buena impresién».
Pronto contrataron para el papel protagonista de Yo confieso a una estupenda actriz
sueca llamada Anita Bjork, pero esta llegd con su hijo ilegitimo en brazos y su
amante, y Jack Warner la despidio en el acto. Finalmente el papel fue a parar a Anne
Baxter.

Grace comenzo entonces los ensayos de la que seria su aparicion televisiva de
mayor éxito, donde demostré una vez mas su talento para las comedias romanticas de
confusion de identidades. Enrevesada y poco verosimil, pero agil y entretenida, se
titulaba «Recapture», y en ella el nombre de Grace aparecia por primera vez
encabezando el reparto, seguramente gracias al reciente estreno de Solo ante el
peligro.

Su director, Ted Post, recordaba: «Me parecia que la voz de Grace todavia no
estaba a la altura de su soberbio aspecto, porque seguia siendo un poco entrecortada e
infantil. De todas maneras, no dije nada porque estaba seguro de que mejoraria con
los ensayos. Un dia su madre llego al estudio, se sent6 a su lado y le dijo: “Carifio, tu
diccion parece un poco afectada”, a lo que ella respondio: “Lo sé, madre, estoy
trabajando en ello”. Y sin duda lo hizo, porque cuando emitimos el programa todo era
mucho mads natural».[*6] Podria decirse que el problema de Grace era su dedicacién a
una variedad de formas. Necesitaba hallar una paleta de expresiones moduladas para
las peliculas y una proyeccion no forzada para las obras de teatro. En cambio, en los
programas de television en directo tenia que bajar el registro y al mismo tiempo
pronunciar las frases con absoluta claridad. En consecuencia, al principio sus
esfuerzos la llevaron a hablar con lo que a su madre le parecio cierta afectacién.

No obstante, esa tendencia a emplear una dicciéon demasiado cuidada desaparecio
pronto gracias en gran medida a los ejercicios de Sandy Meisner. Cuando el 22 de
septiembre se emiti0 «The Kill», una historia ambientada en el Oeste, la
interpretacion de Grace fue del todo creible y su personaje, muy distinto del de Amy
Fowler Kane. El director, Franklin Schaffner, que dirigi6 mas de doscientos
programas de television antes de irse a Hollywood, donde rodaria El planeta de los
simios (1968) y Patton (1970), estaba ampliando las posibilidades de la television en
directo con una camara movil.

En «The Kill», Grace encarna a una mujer casada con un hombre terrible. La
pareja va al saloon del pueblo, donde €l se encuentra con una antigua novia, ahora
casada, y a continuacion se enzarza en una pelea con los hombres que le estan
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robando el agua de riego. En el tumulto muere un joven, y el marido huye. Cuando
los hombres se presentan ante la esposa para ir a buscarlo, ella los ahuyenta con un
rifle..., una escena de violencia para Grace, que disfruté interpretando a una mujer
muy diferente. «jMi personaje parecia sentirse mucho mas a gusto con un arma en la
mano que Amy Fowler Kane! Me diverti trabajando en “The Kill”», recordaba. En su
papel de heroina del Oeste, se convirtié en una especie de Minnie (el personaje de la
obra de Belasco y de la 6pera de Puccini, La fanciulla del West) y su retrato de una
esposa angustiada que intenta mantener a raya a varios hombres con un rifle resulta a
la vez conmovedor y lleno de intriga.

Entretanto los ejecutivos de Metro-Goldwyn-Mayer discutian sobre el reparto de
una pelicula que querian rodar antes del otofio en Africa. Las minas del rey Salomén
(1950), producida por Sam Zimbalist, habia supuesto un gran éxito para el estudio,
del mismo modo que Las nieves del Kilimanjaro (1952) lo habia sido para la Fox.
Ambas se contaban entre las peliculas de aventuras exoticas que se realizaban en
aquella época a fin de conseguir que los espectadores se olvidaran de la television y
volvieran a llenar los cines.

Zimbalist se habia puesto en contacto con Dore Schary, que habia sustituido hacia
poco a Louis B. Mayer al frente de Metro, con la idea de hacer una nueva versién de
una pelicula rodada por el estudio en 1932, Tierra de pasion. Aunque ambientada en
el sudeste asiatico, se habia filmado integramente en los estudios de Culver City. Al
principio Schary rechazé la propuesta de Zimbalist. Clark Gable, a pesar de sus
cincuenta y un afios y una racha de peliculas recibidas con indiferencia, seguia siendo
vigoroso y popular, ademas de hallarse disponible. También lo estaba Ava Gardner,
una de las estrellas mas taquilleras de Metro, que, aparte de su morena belleza,
ofrecia la clase de imagen que en su dia habia proyectado la rubia Jean Harlow, la
protagonista de Tierra de pasion. Zimbalist insistio. Para el remake el estudio solo
necesitaba otra actriz, una que poseyera elegancia y pasion contenida, como Mary
Astor en la pelicula original. Para rematar su argumentacion, Zimbalist dijo a Schary
que John Ford estaba interesado en el proyecto. El director ya tenia tres Oscar en el
bolsillo y estaba a punto de ganar el cuarto.[17]

Los ejecutivos de Metro empezaron a buscar entre las actrices que tenian bajo
contrato a la que habia de dar la réplica a Clark Gable. Deborah Kerr habia estado
magnifica en Las minas del rey Salomén, pero Ford soltdé un grufiido cuando le
pidieron su opinion. Zimbalist creia que Greer Garson era demasiado afectada. Y asi
se fueron barajando distintos nombres, hasta que Ben Thau, vicepresidente de Metro,
propuso buscar una cara nueva. Se pasaron dias viendo pruebas de pantalla de
aspirantes a actriz y las cintas que les enviaban las agencias de modelos. No
encontraron ninguna que los impresionara.
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En 1952 era costumbre que los estudios intercambiaran pruebas de pantalla
hechas por actores que habian sido posteriormente rechazados. Por eso en Metro
estuvieron repasando pruebas remitidas por Columbia, RKO y Warner. Una mafiana
de octubre, vieron una prueba realizada por una desconocida de aspecto muy normal
que hablaba con un acento irlandés poco convincente, para una pelicula de la Fox
llamada Taxi. Los ejecutivos dejaron escapar un suspiro y se prepararon para ver la
siguiente cinta, pero John Ford los interrumpi6. «Esa dama tiene clase y buenas
maneras —declar6—. Quiero hacerle una prueba de pantalla en color. {Me juego algo
a que nos hara caer de culo!»18l,

Al dia siguiente Jay Kanter llamo6 a Grace a Nueva York con la noticia de que
Metro queria hacerle una prueba para un papel protagonista. Ella no se mostré muy
entusiasmada, hasta que oy6 las palabras «Gable» y «Africa». Cogié un avién a la
mafiana siguiente y por la noche estaba bafiandose a la luz de la luna en la piscina del
hotel Bel Air de Los Angeles.
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El romance con Gable

Cuando era joven, siempre me estaba enamorando.

GRACE KELLY GRIMALDI

En los albores de la industria cinematografica —desde principios de la década de

1890 y a lo largo de casi veinte afios—, muy pocos actores aparecian identificados en
las peliculas que se pasaban en las ferias, los teatros musicales y las primitivas salas
de proyeccion. Trabajaban anonimamente en aquellas peliculas rudimentarias que se
consideraban una forma de entretenimiento para las clases mas humildes, comparable
a los espectaculos de las barracas de feria. Los actores con experiencia teatral temian
perder posibles ofertas de trabajo en los escenarios si llegaba a saberse que
intervenian en aquellas vulgares y falsas pantomimas. Por si fuera poco, los primeros
propietarios de salas de cine eran reacios a hacer publicidad del nombre de sus
empleados, pues les preocupaba que estos reclamaran mejores sueldos.

La situacion cambi6 poco a poco. El primer nombre que figuré en los titulos de
crédito de una pelicula fue el de Florence Lawrence, actriz de teatro desde nifia, que
habia trabajado en la compafiia de Thomas Edison desde 1907 y después participaria
en peliculas dirigidos por D. W. Griffith. Sarah Bernhardt y Geraldine Farrar se
cuentan entre las numerosas actrices y cantantes de renombre que fueron
inmortalizadas en el cine mudo. Cuando estallo la Primera Guerra Mundial, el cine
habia ganado sus credenciales de espectaculo respetable. El publico empezaba a
reconocer a sus actores predilectos de pelicula en pelicula y deseaba saber mas de
ellos. Los productores no tardaron en percatarse de los beneficios econémicos
derivados de lanzar y promocionar a determinados artistas, a los que llamaban
«estrellas», quiza porque conseguian iluminar la oscuridad de las salas de proyeccion.

La era de los grandes estudios coincidié con la época de fama, fortuna y poder de
dichas estrellas, que pasaron a ser imprescindibles para la promocién de las
producciones cinematograficas. Por su parte, los directores formaban una categoria
olvidada; durante mucho tiempo se les consider6 un factor secundario en el éxito de
las peliculas y fueron pocos los que lograron tener alguna influencia. En general se
creia que solo las estrellas y los productores convertian las peliculas en grandes éxitos
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de taquilla, de modo que los ejecutivos de los estudios escogian a las jovenes
promesas que mas les gustaban y les creaban una nueva identidad, hasta el punto de
cambiarles el nombre e imponerles normas de conducta que afectaban incluso a su
vida privada. Archibald Leach, un saltimbanqui inglés, se convirti6 en Cary Grant;
una bailarina llamada Lucille Le Sueur, en Joan Crawford; Spangler Brough, en
Robert Taylor, y Roy Scherer, en Rock Hudson. Miles de actores recibieron una
nueva identidad y un pasado que resultaba mas interesante, exdtico o aceptable que el
verdadero.

Gracias a los poderosos departamentos de publicidad de los estudios, el publico
nunca supo que la conducta de fulano o mengano era intolerable segtin las normas
sociales de la época. Ante la amenaza de un despido o una degradacién permanente a
papeles secundarios, muchos actores homosexuales y actrices lesbianas fueron
obligados a casarse. Los artistas de color rara vez interpretaban papeles que no fueran
de sirvientes, criminales o personajes de dudosa catadura moral. Las actrices no
podian aparecer en publico si no iban bien maquilladas y vestidas a la moda; y los
actores debian encarnar la imagen del perfecto caballero. Cualquier astro de la
pantalla corria el riesgo de que su estudio le diera la patada por no observar
determinadas normas morales que a menudo detallaban en los contratos y en
ocasiones inventaba por capricho un magnate del cine. Por cuestiones de imagen se
organizaban apariciones en publico y citas romanticas de las que previamente se
avisaba a la prensa. En este sentido, no puede decirse que la situacion haya cambiado
mucho con el advenimiento del siglo xxi.

Si una estrella cinematografica era alcoholica, drogadicta, infiel a su conyuge o
incluso declarada culpable de un delito, no pasaba nada porque los estudios se
ocupaban del asunto. Se sobornaba a la policia, se compraba el silencio de la prensa y
se negociaba con los periddicos y columnistas de sociedad lo que estos debian
publicar. En la llamada «época dorada de Hollywood», los estudios controlaban
practicamente la vida de miles de personas, y dicho control se consideraba parte
consustancial del gran negocio del cine norteamericano.

El afio 1924 fue probablemente el que marcé el momento a partir del cual el cine
dejo de ser solo una lucrativa forma de entretenimiento para convertirse en una
gigantesca industria. Marcus Loew, propietario de numerosos teatros de Nueva York
que habia comprado Metro Pictures y Goldwyn Pictures, afiadié6 Mayer Pictures a su
lista de adquisiciones con la idea de situar a Louis B. Mayer al frente del conjunto de
estudios de Los Angeles y a Irving Thalberg como jefe de produccién. Durante las
décadas siguientes el nombre del holding fue Loews, Inc., cuyo poder estaba en
manos —al igual que en el resto de estudios de Hollywood— de ejecutivos de Nueva
York, proximos a los financieros de Wall Street. Con el paso del tiempo Mayer
afiadié su nombre a la compaiiia, que de ese modo se convirtio en MetroGoldwyn-
Mayer.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Gracias a la creacién de lo que los publicistas de Mayer denominaron «mas
estrellas que en el cielo», el estudio podia alardear de tener en nomina un
impresionante elenco de actores famosos, entre ellos: Lionel Barrymore, Wallace
Beery, Jean Harlow, Jeanette MacDonald, Norma Shearer, Joan Crawford, Clark
Gable, Myrna Loy y Greta Garbo. Mas adelante Metro contrat6 a Gene Kelly, Jane
Powell, Lana Turner, Judy Garland, Ava Gardner, Fred Astaire, Mickey Rooney,
Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Ann Miller, Esther Williams, June Allyson y
Elizabeth Taylor. Metro, mas que ningtn otro estudio, se inmiscuia en la vida
personal de sus contratados. Para Mayer y sus colegas era tan solo una forma de
salvaguardar sus inversiones.

Desde finales de los afos veinte hasta mediados de los cuarenta, Metro fue el
estudio de mayor éxito de Hollywood. Durante la Gran Depresion no solo no perdio
dinero, sino que estren6 un largometraje todas las semanas, junto con un sinnimero
de dibujos animados y cortometrajes. Mas tarde el Tribunal Supremo de Estados
Unidos, en su lucha contra los monopolios, dictd que los estudios debian
desprenderse de sus cadenas de salas cinematograficas, de modo que Loew, Inc. tuvo
que ceder el control de Metro. Comenzo entonces el declive de los grandes estudios,
que no podian sobrevivir sin tener garantizadas unas plataformas de exhibicién.

A principios de la década de 1950, con Dore Schary al frente de Metro en
sustitucion de Louis B. Mayer, el estudio seguia siendo el rey del género musical, que
aporto toda una generacion de nuevos talentos, entre los que habia muchos jovenes
cantantes y bailarinas, como Howard Keel, Debbie Reynolds, Cyd Charisse y Leslie
Caron. Entre 1935 y 1955 Metro estren6 un promedio de seis o siete musicales al
afol*] y el Oscar a la mejor pelicula de 1951 fue para el musical Un americano en
Paris. Sin embargo, ya no podia basarse exclusivamente en ese género para atraer al
publico que se quedaba en casa viendo la television. A pesar de la necesidad de poner
remedio a la situacion, Schary (lo mismo que Mayer) no tenia en especial
consideracion a los directores con personalidad, y solo en una ocasion un realizador
contratado por Metro recibi6 el Oscar por una pelicula del estudio (Vincente Minnelli
por Gigi, en 1958).["]

En el otofio de 1952, cuando se invit6 a Grace a realizar una prueba para una
pelicula que el estudio confiaba en que fuera un exitazo, el complejo de Culver City
habia pasado de dieciséis a ciento cuarenta hectareas, que albergaban mas de quince
gigantescos platés, un lago con un puerto, una jungla, una estacion de ferrocarril,
parques, plazas y calles de distintas épocas y estilos. Sin embargo, semejante
crecimiento resulté desmesurado porque los dias de gloria de Metro estaban
contados. Al estudio le faltaban directores de fuste, las peliculas realizadas para el
lucimiento de sus estrellas empezaban a resultar trasnochados y repetitivos (por
ejemplo, en 1953 estreno primero Ivanhoe y después Los caballeros del rey Arturo).
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Tal como afirmé Schary, «fue un periodo de opulencia y ostentacién».[!l El estudio
era reacio a utilizar el color salvo en musicales, dramas o peliculas de época. El
namero de producciones se reducia de afio en afio y descendi6 hasta ser menos de una
sexta parte del total de Hollywood. «Teniamos problemas para dar papeles a todos
nuestros actores contratados»,[?] afiadia Schary. A la luz de todo lo anterior, Metro se
unio a regafiadientes al esfuerzo por atraer al publico y decidié que, tras el éxito de
Las minas del rey Salomon, tenia que producir otra pelicula de aventuras: la nueva
version de Tierra de pasion, que recibiria el titulo de Mogambo.

John Ford dirigié a Grace en su prueba de color, que result6 del agrado del
director, de Schary y del resto de ejecutivos. A continuacién se redacté un contrato
por siete afios para Grace que se remitié a nombre de Jay Kanter a la agencia MCA,
donde este y su jefe, el formidable Lew Wasserman, modificaron algunas clausulas. A
finales de octubre el documento estaba listo para que Grace estampara su firma. Sin
embargo, tras leerlo vacilo y pidié que se introdujeran algunos cambios importantes
que sorprendieron a todo el mundo, porque se consider6 que constituia una
manifestacién de tozudez y una pretension de autonomia. La oferta de Metro daba
derecho al estudio a emplear los servicios de Grace en tres peliculas a lo largo de
siete aflos, durante los cuales podian despedirla cada seis meses para cederla a otros
estudios. Su sueldo empezaria siendo de setecientos cincuenta ddlares a la semana, y
los aumentos se pactarian de comun acuerdo segun su éxito. Ademas, recibiria una
bonificacion de veinte mil ddlares si completaba las tres peliculas en un solo afio. Es
mas que probable que Grace sonriera al ver la cantidad que iba a cobrar, ya que habia
ganado mucho mas trabajando de modelo.

Grace queria descansar del cine afio si afio no para seguir con su carrera teatral, e
insistio para mantener su residencia en Nueva York. Para sorpresa de Hollywood,
MGM accedio6 a sus demandas. Enseguida quedé claro que Grace Kelly no iba a ser
una actriz facil de controlar.

«Firmé con Metro —recordaba en 1975—, porque Mogambo me ofrecia la
oportunidad de trabajar con John Ford y Clark Gable y de hacer una pelicula en
Africa. Si el rodaje se hubiera realizado en Arizona, no habria firmado el contrato.
Pero lo firmé, y lo hice en el aeropuerto, cuando iba a marcharme del pais».

El rodaje, que se prolong6 desde el otofio de 1952 hasta finales del invierno de
1953, tuvo lugar en Uganda, Tanganika y Kenia primero, y luego en Londres. El 2 de
noviembre Grace lleg6 al hotel New Stanley de Nairobi. Esa noche, durante la cena,
conoci6 a Clark Gable y al actor britanico Donald Sinden, que iba a interpretar el
papel de su esposo. «Grace nos dejo boquiabiertos a Clark y a mi al pedir la cena de
los tres en swajili»,[3] recordaba Sinden. Tras enterarse en Hollywood del lugar
exacto de Africa donde iban a rodar, Grace se habia dedicado a aprender los
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rudimentos del dialecto local. «Lete ndizi, tafahdali» («por favor, traigame un
platano), dijo a un estupefacto camarero nativo al final de la cena.

Con sus cincuenta afios cumplidos, Clark Gable —el autoproclamado «Rey de
Hollywood»— habia perdido poco de su famoso encanto viril suavizado por una
actitud protectora y paternalista. Lejos de las comodidades del hogar y de los amigos,
Grace trab6 una relacion de intenso afecto con Gable durante el tiempo que pasaron
en Africa, pero es imposible saber a ciencia cierta si el suyo fue un romance
completo. Una fuerte atraccion no siempre se expresa sexualmente, por muy llenos de
deseo que estén sus protagonistas. En varias ocasiones se pregunt6 a Grace y Gable
por esos rumores, y seguramente a nadie sorprendié que ambos se limitaran a sonreir
y cambiar de tema. El caso es que ninguno de sus compafieros de rodaje declar6
jamas que entre ellos se hubiera producido un romance clandestino y nadie dijo haber
visto nada.

Lo que si hubo fue una apasionada amistad. Grace empezd a tejer un par de
calcetines para regalarselos a Gable en Navidad (aunque nunca los termino), y los dos
pasaron juntos la mayor parte del tiempo libre que tuvieron. «Estaba claro que Clark
echo el ojo a Grace —comentd Ava Gardner—, y ella a él. Los dos estaban solteros
en aquella época, y que una mujer se enamorara de Clark era de lo més natural»[4,
Alli estaba Grace, afiadia Ava, «en Africa, rodeada de toda aquella fauna y flora tan
exéticas... y Clark, fuerte y sonriente, totalmente a sus anchas, hizo que se enamorara
aun mas de él».

Hacia tiempo que Grace y Gable habian fallecido cuando Ava realizé estas
declaraciones que son sumamente ambiguas. «Enamorado» puede significar, aunque
no necesariamente, «en la cama». Ava no se andaba con tapujos a la hora de hablar de
si misma y de los demads, de manera que, si hubiera habido un romance entre Grace y
Gable, sin duda no se habria abstenido de decirlo.

«Cuando era joven, siempre me estaba enamorando de hombres que me daban
mucho mas de lo que yo les daba a cambio —afirmaria Grace afios mas tarde—.
Sabia que era inmadura e incompleta como persona, que en realidad estaba tomando
y asimilando mas de lo que daba. Me parece que esto es algo que les ocurre a la
mayoria de los jovenes. Con el egoismo propio de la juventud, necesitamos alimentar
nuestra mente y nuestro espiritu con lo que cogemos de los deméas» 1],

Sin embargo, su relacion con Gable no consistié solo en tomar, ya que también
ella tenia mucho que ofrecerle. En cierto modo Gable se sentia tan solo como Grace,
pero bastante mas inquieto. En los ultimos afios su carrera se habia visto entorpecida
por diversas enfermedades y por los cambios inevitables tanto de las tendencias
cinematograficas como de las preferencias del ptiblico con respecto a sus estrellas.
Ademas, las exigencias fisicas que imponia el rodaje de Mogambo le resultaban
dificiles de sobrellevar y se hallaba en tramites de divorcio de su cuarta esposa (lady
Sylvia Ashley, la modelo inglesa y mujer de mundo que en su dia habia sido la sefiora
de Douglas Fairbanks). Por muy romantica que fuera y por muy prendada que
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estuviera del legendario astro, Grace también se mostr6 comprensiva con su angustia
e hizo todo lo posible por animar a Gable durante esa dificil etapa de su vida. Tal
como cont6 por carta a su amiga Prudy Wise, ella y Gable cenaron juntos casi todas
las noches que estuvieron en Africa, lo cual no era nada raro entre compafieros de
reparto. Por otro lado, Gable se sentia sumamente halagado por la atencion que le
prestaba una joven hermosa e inteligente que a todas luces lo adoraba.

El 8 de noviembre el equipo dio la bienvenida al cuarto intérprete importante de
la pelicula cuando Ava Gardner hizo su espectacular entrada acompafiada de su
marido, Frank Sinatra. Como era habitual, la pareja discutia sin cesar cuando no se
dedicaba a dar cumplida y ruidosa satisfacciébn a sus obligaciones conyugales.
Ademas, ambos bebian demasiado y se tiraban los trastos a la cabeza en el poco
tiempo que tenian libre. Al menos asi fue hasta que Sinatra se marcho para trabajar en
De aqui a la eternidad, de Zinnemann, pelicula que conseguiria relanzar su estancada
carrera Como actor.

El 12 de noviembre los actores y el director descorcharon una botella de champan
para brindar por el vigésimo tercer cumpleafios de Grace, y la vispera de Nochebuena
volvieron a celebrar una fiesta con ocasién del cumpleafios de Ava Gardner.
«Después de aquello —recordaba Ava—, no importaba en qué parte del mundo me
encontrara, siempre recibia un regalo de cumpleanios de Grace. Nunca se olvidaba, y
me enviaba una nota de felicitacién de su pufio y letra... no mandaba a una secretaria
que la escribiera. Era una gran sefiora y también muy divertida». Sin embargo, a
diferencia de sus compafieros de reparto, casi no bebia. Cuando lo hacia, «se le ponia
colorada la naricilla, se mareaba y todos teniamos que correr en su ayuda». A pesar
de lo diferentes que eran, enseguida trabaron una amistad que duraria toda la vida.
Ava asistio a la boda de Grace y la visito a menudo en su palacio de Monaco.
Admiraba la elegancia natural de su amiga, que a su vez valoraba la desinhibicion de
Ava y la franqueza con que expresaba sus sentimientos, que ella normalmente
mantenia bajo control.

Durante la primera semana de rodaje, que empez6 el 17 de noviembre, se
filmaron numerosas escenas en una reserva natural. A continuacién se rodaron las
secuencias de la selva en Tanganika, donde Metro habia levantado un campamento
con comodas tiendas para todo el equipo, asi como cocinas y despachos.

Todas las contingencias habian sido previstas. El equipo estaba formado por un
centenar de personas, entre técnicos, pilotos, traductores, guias nativos, encargados
de seguridad, cocineros y sirvientes; habia incluso un médico y enfermeras. Sin
embargo, la vida que llevaban no era precisamente comoda. Debian hervir el agua y
solo podian comer los alimentos que llegaban desde Londres o que inspeccionaban
los especialistas. A pesar del clima, humedo y tdrrido, los bafios estaban limitados.
Habia que mantener una vigilancia constante porque los peligros acechaban por todas
partes. Uno de los exteriores se hallaba a orillas del rio Kagera, muy cerca del lugar
donde vivia un buen nimero de cocodrilos que no veian con buenos ojos la invasion
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de humanos. A pesar de todas las precauciones, varios miembros del equipo
fallecieron en accidentes de coche o por enfermedades tropicales, y muchos se vieron
afectados por parasitos intestinales dificiles de tratar. Alli adonde iba el equipo de
Mogambo se instalaba una enfermeria, donde se atendian a menudo mordeduras de
serpiente, infecciones causadas por insectos y toda clase de enfermedades tropicales.
[6] Grace controlaba cuidadosamente todo cuanto comia y bebia, y asi consigui6 salir
del rodaje sin contraer nada mas grave que un buen resfriado.

Por su parte, John Ford era un director con un gran talento, pero también un
déspota irritante. Donald Sinden recordaba el «trato desagradable» que dispensé a
varios miembros del equipo, algo de lo que ya habian sido testigos personas como
Henry Fonda, que intervino en no menos de nueve peliculas de Ford. «Tenia un
fantastico instinto visual para la camara —comentaba Fonda del cineasta—, pero
también era un egélatra. Nunca ensayaba y se negaba a hablar de los personajes. Si
un actor le hacia alguna pregunta sobre un dialogo, Ford le contestaba con
improperios o arrancaba las paginas del guién»’l. Ava Gardner lo describié «como el
hombre mas malo del mundo, un verdadero canalla».[8] A pesar de todo, lo respetaba.

Gable nunca dijo una palabra sobre su relacion con Ford, pero su trato no pasaba
de la simple correccion. En aquella época el actor sufria temblores, una dolencia sin
importancia que no era sintoma de ninguna afeccién nerviosa, pero que hacia que la
mano izquierda le temblara de vez en cuando. Ford, que detestaba repetir las tomas y
creia que todo lo que era auténtico podia captarse a la primera, perdi6é la paciencia
ante la necesidad de repetir numerosas escenas de Gable, pero acabo cediendo a la
vanidad de su estrella masculina. Como Donald Sinden recordaba, «Clark, cuyo
pecho estaba totalmente desprovisto de vello, insistio en que en la pelicula no
apareciera ningin actor de torso velludo».I%1 Asi pues, una vez a la semana un
maquillador se presentaba en la tienda de Sinden con una maquinilla de afeitar
eléctrica.

En cuanto a Grace, también ella padeci6o la ira del director. «Estaba muy
preocupada con mi papel —comentaba—, sabia lo mucho que habia en juego después
de Solo ante el peligro y deseaba con toda el alma hacerlo bien, en especial porque a
Ford le habia gustado mi prueba de camara y al parecer habia visto en mi algo que
nadie mas habia conseguido apreciar. El caso es que un dia, durante el rodaje, me
grito: “Kelly, ¢qué demonios esta haciendo ahi?”.

»Yo le respondi: “En el guion dice que Linda ha de caminar hasta aqui, darse la
vuelta y...”. El me interrumpié gritando: “jMuy bien, Kelly, pero estamos rodando
una pelicula, no un guion!”.

»Ford tenia una forma de rodar que dejaba muy poco trabajo al montador, o casi
nada. Rara vez filmaba un primer plano; solo lo hacia cuando algo era muy dramatico
e importante. Muchos directores rodaban planos largos, planos medios y primeros
planos. John Ford preferia un solo plano largo; se acercaba para un plano medio y
terminaba la escena con dos o tres tomas como mucho. Eso era todo. jNadie hacia
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nunca mas de cuatro tomas con Ford! En mi caso, sabia perfectamente como queria
fotografiarme, asi que jal cuerno con el guion!

»L.o malo fue que nadie me habia advertido de eso, sino que tuve que enterarme
por boca del ayudante de direccion. Si Ford me hubiera dicho algo nada mas
empezar, yo no habria estado tan preocupada tratando de adivinar donde debia estar y
por qué. Pero no me dio ninguna pista, no me dirigio en absoluto».

Al basar Mogambo en su guion original para Tierra de pasion, el escritor John
Lee Mahin cambié el nombre de los personajes y traslado la accion del sudeste
asiatico a Africa. Victor Marswell (Clark Gable) es un guia de safari en Africa en
cuyo mundo, salvaje pero sin complicaciones, irrumpen dos mujeres: la desinhibida,
mundana, soltera pero experimentada Eloise «Osito de Miel» Kelly, que enseguida
pasa una apasionada semana con Victor, y Linda (Grace Kelly), la recatada esposa de
un antropélogo inglés (Donald Sinden). Con la llegada del matrimonio Mogambo se
convierte en la historia de un triangulo amoroso. En el mas puro estilo de Hollywood,
la selva se convierte en el escenario donde se desatan las pasiones mas desenfrenadas
y Linda no tarda en descubrir que Victor resulta mucho mas seductor que su
académico esposo. Pero ni la rubia Grace ni la morena Ava son ninguna Isolda. Dado
que la cinta se rodé en 1953, su final resulta patéticamente convencional: los Nordley
redescubren el amor y Victor comprende que «Osito de Miel», a quien en la pelicula
todos llaman «Kelly», es la mujer adecuada para él.

La experiencia de Grace a las ordenes de John Ford reproducia la vivida con
Zinnemann, que no tenia ni tiempo ni ganas de explicarle como debia actuar, y aun
menos de hablar con ella de su personaje. A Ford no le apetecia conversar ni
responder a ninguna pregunta aparte de las que le hicieran los técnicos, y ademas era
mucho menos cortés que Zinnemann. En su primer encuentro con el director, Grace
le dijo que era la segunda de la familia Kelly que trabajaba para €él, ya que su tio
Walter habia aparecido en Mar de fondo, rodada por Ford en 1930. «¢Ah, si?», se
limit6 a decir €él, y siguié mordisqueando su cigarro.

Sinden recordaba un episodio que ilustra a la perfeccion el método dictatorial de
Ford a la hora de dirigir. Sinden y Grace tenian que aparecer en la historia
desembarcando de un vapor fluvial. Sin ensayos previos ni la menor indicacién, los
actores debian subir a bordo del barco y este se acercaba a la orilla. De repente
oyeron la voz del director, que les hablaba por el megafono: «Grace, Donald, bajad a
la cubierta inferior. Bien. Donald, sal a cubierta. Contempla el paisaje. Llama a
Grace. Rodéala con el brazo. Sefiala la jirafa que ves a tu derecha. Saca la camara,
rapido, y fotografiala. Grace, sonrie a tu marido. Grace, mira los hipopétamos de la
izquierda. Pide a Donald que los fotografie. Un cocodrilo avanza por el rio. Te
asustas. jTe asustas, Grace! De acuerdo, estais llegando al muelle. Mira alrededor.
¢Qué os espera? Los nativos llegan corriendo para saludaros. jBien! jBien! jCorten!
iA positivar!».
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Segun Sinden, asi fue su primer dia de rodaje a las 6rdenes de John Ford, que
trabajaba igual que si estuviera dirigiendo una pelicula muda.

Clark Gable resulta conmovedor en su papel de héroe masculino envejecido, un
personaje que no solo teme las fieras salvajes, sino también la soledad, un hombre
que debe replantearse toda una vida de solteria cuando se enamora de dos mujeres del
todo opuestas. Ava Gardner aportdé una ajustadisima interpretacion del personaje
desarrollado con suma inteligencia en la primera version para Jean Harlow. Con su
voz de baritono, su equilibrio entre el sarcasmo y la ternura, su impecable sentido de
la oportunidad y su sutileza expresiva, Ava Gardner cre6 un personaje memorable
que iba mas alla del estereotipo de la mujer de dudosa moral cuya generosidad la
lleva al amor verdadero; Clark Gable, en este caso.

Durante toda su trayectoria profesional se vio a Gardner como una sefiora
estupenda y poco mas. De hecho, representaba todo lo contrario de lo que Grace
encarn0 —demasiado brevemente— en la pantalla. Por desgracia, Gardner siempre
crey6 en esa convencional y superficial apreciacion de su talento y nunca tuvo en
gran consideracion sus notables méritos. Sin embargo, era una gran actriz, y al final
de su carrera incluso los criticos mas reacios tuvieron que reconocer su magnifica
interpretacion en La noche de la iguana, pelicula dirigida en 1964 por John Huston y
basada en la obra homénima de Tennessee Williams.

En cuanto al personaje de Grace, tal como reconocio el guionista de Mogambo,
resulta demasiado plano, de modo que el publico no tiene ningin motivo para
identificarse con Linda Nordley. En el papel de la guapa y adinerada esposa de un
hombre apuesto y lo bastante rico para satisfacer sus intereses académicos, Grace
encarna a una mujer que se permite el lujo de flirtear con total descaro, sin importarle
en lo mas minimo los sentimientos de su marido. Hizo cuanto pudo por atemperar la
formalidad de Linda mostrando el miedo que le producia la jungla y la inseguridad
que la pasion ilicita despertaba en ella. Sin embargo, no contaba con suficiente
didlogo (y tampoco podia pedir a John Ford mas primeros planos) para ganarse la
simpatia del publico. La opinién general de la critica fue que «la rubia belleza de
Grace Kelly permanece intacta a pesar de las notables tonterias que le hacen decir»,
[10] como por ejemplo: «No sabia que los monos trepaban a los 4rboles» (Grace a
Gable en la selva).

«La verdad es que no estuve muy bien en Mogambo —afirmaria Grace afios mas
tarde—, porque era una novata en el mundo del cine y tenia mucho que aprender».
Con estas palabras tal vez estuviera enjuiciando al personaje mas que su
interpretacion, ya que al fin y al cabo hizo lo que se le pedia y no podia sacar de
donde no habia. Dependiendo de las fuentes consultadas, mogambo significa en
swajili tanto «pasion» como «peligro». Linda Nordley mostraba muy poco de lo
primero, y de lo segundo la pelicula solo ofrecia una escena con una pitén gigante
que era demasiado amistosa para ser creible.
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De hecho, Mogambo es tan tediosa como educado y correcto es el matrimonio
Nordley. Carece del humor y la tension narrativa de Tierra de pasion. No es mas que
una historia verborreica ambientada en la jungla con unos cuantos rugidos de bestias
salvajes. Solo habria podido salvarse cortandole mas de media hora y volviendo a
montar el resto. John Ford, enfermo y cada dia con mas problemas de vision, se
comport6 desde el primer momento (segun declaro el productor, Zimbalist) «como un
tirano»,[11] interesado tinicamente por el exuberante paisaje africano y los animales,
mientras el reparto tenia que hacer frente a un sinnimero de problemas logisticos.

Sin embargo, al publico le encant6 la pelicula, que recaudo6 la notable cantidad de
cinco millones de dolares al poco de su estreno. La Academia seleccion6 con toda
justicia a Ava Gardner entre las candidatas al Oscar a la mejor actriz de 1953 vy, por
razones que escapan a toda comprension, a Grace Kelly como mejor actriz de reparto,
categoria en que gano el Globo de Oro concedido por la Asociacién de la Prensa
Extranjera de Hollywood. A pesar de todo, los criticos no se mostraron
impresionados por su interpretacién. «Grace Kelly estd correcta»,!1?]l sentencié The
New York Times. Seguramente fue Clark Gable el que sali6 mejor parado de
Mogambo. La cinta relanzo su carrera, y se siguio solicitando su presencia en las
pantallas hasta su muerte en 1961, a la edad de cincuenta y nueve afios.

Grace y sus compafieros, que estaban agotados, se alegraron cuando su estancia
africana lleg6 a su fin. «Ava y yo nos hemos hecho muy amigas —escribi6 Grace
desde Africa a Prudy—. jHemos pasado muy malos tragos! Frank [Sinatra] se fue el
viernes, de modo que puede que las cosas sean mas faciles en adelante. Hemos estado
todos muy tensos. El viejo [asi se referia Grace a John Ford] estd impaciente por
marcharse de Africa, y todo el mundo estd nervioso y a la que salta. Creo que la
pelicula va a ser muy buena, pero en estos momentos a nadie le importa lo mas
minimo» 131,

En febrero de 1953 el equipo de produccién se trasladé de Africa a Gran Bretafia
para rodar las escenas de interior en los estudios Borehamwood de la Metro, en
Hertfordshire. Nada mas llegar, Gable dio la espalda a Grace, negandose a salir o a
cenar con ella, o incluso a hablarle, salvo cuatro palabras por razones de trabajo. Ella
se sintio perpleja y herida ante semejante cambio de actitud. En esa época la prensa
se hacia eco de los rumores de un romance entre los dos, rumores que es posible
salieran de la propia MGM para dar mas publicidad a la pelicula. En consecuencia,
algunos biégrafos han llegado a la conclusion de que Clark Gable rechazé las
pretensiones matrimoniales de la actriz o su insistencia en que prosiguieran su
romance en Londres (y, mas tarde, en Hollywood). Sin embargo, la verdad es mucho
mas prosaica: Gable no deseaba poner en peligro su divorcio (la sentencia definitiva
iba a dictarse en abril en un tribunal inglés) dando pie a que lo denunciaran por
conducta impropia. Asi pues, Grace se sentia muy disgustada por la manera en que
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Gable se habia olvidado de ella y, por una vez, se alegré de recibir la visita de su
madre, que estaba impaciente por conocer al Rey de Hollywood.

Los actores principales se alojaban en el hotel Savoy de Londres. Un dia, Morgan
Hudgins, uno de los publicistas del estudio asignado al equipo de produccion, saludo
a Grace en el vestibulo. Estaba tomando una copa con un distinguido caballero de
unos cuarenta afios llamado Rupert Allan. Nacido en San Luis y educado en Oxford,
Allan trabajaba en esos momentos en la revista Look, que lo habia enviado a cubrir la
coronacion de la reina Isabel II de Inglaterra, que tendria lugar en el mes de junio.
Mas tarde trabajaria con el publicista Arthur P. Jacobs y reuniria una impresionante
lista de clientes. Grace y Rupert enseguida entablaron amistad, y él se convirtié en
uno de sus acompafiantes habituales en Londres, Hollywood y Nueva York. También
fue su publicista personal, y Grace lo designé consul general de Mdénaco en Los
Angeles cuando se convirtié en princesa.

El hecho de que Rupert fuera homosexual carecia por completo de importancia
para Grace, que lo queria como a un hermano y lo tuvo siempre como confidente.
Cuando iba a Beverly Hills, Grace lo visitaba en su casa de Seabright Place, donde
Rupert vivia con el amor de su vida, Frank McCarthy. Héroe de la Segunda Guerra
Mundial y brigadier retirado del ejército de Estados Unidos, McCarthy acabaria
siendo el productor de la oscarizada Patton. Grace no se mordia la lengua cuando
alguien decia algo en contra de los gays o las lesbianas. «No deberias criticar a los
homosexuales —dijo a su amiga Prudy Wise—. Puede ser de lo mas destructivo, y es
muy facil hacer dafio sin darse cuenta»!14],

En marzo de 1953 concluyé por fin la produccién de Mogambo, que qued¢ lista
para su estreno en octubre de aquel afio. De vuelta en Estados Unidos, Grace viajo a
Filadelfia para ver a su familia antes de dirigirse a Manhattan. «Seguro que la chica
ha tenido un montén de experiencias fascinantes —dijo su padre a un periodista—,
pero no quiere hablar de ellas»!151,

Sin embargo, a Grace no le esperaba ninguna oferta cinematografica o teatral. «Se
hallaba mas o menos en la misma situacion que después de haber hecho la fallida
prueba de camara para Taxi —recordaba Dore Schary—, y aunque estaba disponible
para otros papeles, no apareci6 ninguno» 161,

Lo cierto es que la Metro, Schary y los demas no sabian qué hacer con ella. En
esa época el estudio se dedicaba a producir dramas de época como El prisionero de
Zenda, Plymouth Adventure, La reina virgen o Beau Brummell, y en ninguno de ellos
habia un papel que se considerara adecuado para Grace. Tras varias reuniones
celebradas esa primavera, los jefes de la actriz hicieron correr discretamente la voz de
que estaban dispuestos a cederla a otros estudios, tal como establecia su contrato. Eso
suponia un ingreso extra para Metro, que cobraria una suculenta comision por los
servicios de Grace a terceros y solo tendria que pagarle los honorarios estipulados en
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su contrato. Las cesiones, que eran una vieja practica de Hollywood, representaban
para los estudios una manera facil de ganar dinero. Aun asi, no hubo ninguna
novedad hasta finales de la primavera de 1953.

Con todo, Grace se las arregl6 para mantenerse ocupada. Jay Kanter la invit6 a su
boda, que se celebro el 15 de abril en Nueva York. La novia era Judith Balaban (mas
tarde Quine), hija del presidente de Paramount Pictures. Grace se hizo muy amiga del
matrimonio Kanter, y tres afios mas tarde Judy seria una de sus damas de honor. Unos
dias después del enlace, Grace tuvo que acudir a una cita desagradable: el entierro de
su primer amor, Harper Davis, que habia muerto de esclerosis multiple a los
veintiséis afios.

En mayo y junio trabajo en tres obras de teatro televisado: «The Betrayer», con
Robert Preston; «Boy of Mine», con Henry Jones, y «The Way of the Eagle», en la
que ella y Jean-Pierre Aumont interpretaban a la sefiora y el sefior Audubon. Aumont
tenia cuarenta y dos afos, habia enviudado en 1951 tras la muerte de su esposa, la
actriz Maria Montez, y era un actor muy popular tanto en Estados Unidos como en su
Francia natal, ademas de una presa codiciada por las mujeres en ambos continentes.
Aumont consider6 que Grace era, a sus veintitrés afios, mucho mas atractiva y
madura que la mayoria de las damas que habia conocido, asi que le pidi6 que fuera a
comer con €l al dia siguiente de la emision de «The Way of the Eagle», prevista para
el 7 de junio.

Aunque Grace encontraba a Aumont sumamente atractivo y sofisticado, y le
gustaban mucho su encanto y humor franceses, declind la invitaciéon. Corrieron
rumores de que habia un romance entre ambos, un bulo que ha cobrado la autoridad
de un hecho. Otros dijeron que no, que Grace lo habia rechazado porque esperaba
reanudar sus amorios con Gable. Una vez mas, todos se equivocaban por completo.
La verdad es que Grace no aceptd la invitacion de Aumont porque Jay Kanter la
habia llamado durante los ensayos de «The Way of the Eagle» para decirle que el dia
8 de junio debia estar en Los Angeles. Tenfa prevista una reunién con Alfred
Hitchcock, que estaba buscando una nueva actriz protagonista.
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En el séptimo cielo

La mejor manera de hacerlo es con tijeras.

ALFRED HITCHCOCK

«La prueba que hice para el papel de la chica irlandesa en Taxi, y que al final no

consegul, resultdo ser muy importante para mi carrera —recordaba Grace—. John
Ford vio esa prueba y me escogio para Mogambo. Luego la vio Hitchcock y quiso
averiguar si yo encajaria en su siguiente pelicula. En mi primer encuentro con él
[junio de 1953], estaba muy nerviosa y cohibida, pero él se mostr6 amabilisimo y
enseguida logré que me relajara. Hablamos de viajes, gastronomia, vinos, musica,
moda, de todo salvo del personaje de la pelicula, Margot Wendice»!*].

El nerviosismo inicial de Grace era mas que comprensible. Alfred Hitchcock, que
ese verano habia cumplido cincuenta y cuatro afios, era sin duda uno de los
realizadores cinematograficos mas famosos y de mayor éxito del momento. Mas tarde
se le consideraria uno de los maestros del séptimo arte, un hombre cuyas peliculas
eran a menudo tan profundas como sumamente entretenidas. Ademas, desde sus
inicios en Inglaterra, era su mejor publicista y se aseguraba de que el publico
recordara tanto su nombre como su presencia; de ahi aquellos breves cameos en sus
peliculas. «Los actores van y vienen —comento repetidas veces en los afios veinte—,
pero el nombre del director deberia quedar grabado en la memoria del publico».
Hasta la década de 1960, el espectador medio norteamericano y britanico solo
recordaba el nombre de tres realizadores: Cecil B. De Mille, Charles Chaplin y Alfred
Hitchcock.

Hitchcock, que tenia un formidable talento para narrar una historia en imagenes,
poseia igualmente una gran imaginacion, tal como han atestiguado sus guionistas,
disefiadores, técnicos y actores. Con frecuencia compartia ideas extravagantes para
las peliculas que hacia y también para las que nunca haria, contaba los chistes mas
verdes y las historias mas macabras sobre asesinatos, todo para fijarse en la reaccion
de quienes le escuchaban. Como genio del cine que era, Hitchcock merecia todo el
respeto que inspiraba y que indudablemente recibia, pero al mismo tiempo era un
hombre complejo y solitario, que, como €l mismo decia, «tenia miedo de todo».
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Gregory Peck, que protagoniz6 dos de sus peliculas, afirm6 que creia que «algo
atorment6 a Hitchcock... a lo largo de toda su vida». Ese «algo» tenia mucho que ver
con una serie de deseos y sentimientos reprimidos y con el convencimiento de que
estaba condenado al aislamiento y la renuncia en el terreno romantico.l*l Todos estos
elementos aparecen reflejados en sus peliculas mas personales.

Hitchcock naci6 en el East End de Londres y desde el principio se sintio
marginado. Como catolico y cockney que era, no encontraba un hueco en la sociedad
culta y educada y, aunque su padre era un préspero comerciante, por su ocupacion de
tendero no podia ser considerado un caballero. Ademas, el joven Alfred era creativo e
inteligente y poseia una memoria prodigiosa; sin embargo, se veia limitado por una
tendencia a la obesidad que lo acompai6 toda su vida. Hitch, como se llamaba a si
mismo, aprendi6 a dominar el arte de la narracion en imagenes, las tareas de
disefiador de produccion y ayudante de direccion antes de tener la oportunidad de
dirigir su primera pelicula, en 1925. Desde ese afio y hasta 1953 realizo mas de
treinta y cinco peliculas que lo convirtieron en un hombre rico y famoso.

Abandono Inglaterra en 1939, y durante sus primeros doce afios en Hollywood
dirigi6 algunas de las mejores peliculas surgidas del sistema de los viejos estudios,
entre ellas Rebeca, Enviado especial, La sombra de una duda, Encadenados y
Extranios en un tren. Siguio produciendo y dirigiendo numerosas obras maestras hasta
pocos afos antes de su muerte, ocurrida en 1980. Aquella mafiana de junio, en
Burbank, Hitchcock coment6é a Grace que tenia un contrato para realizar varias
peliculas con Warner y que, después de haber pasado un afio buscando el tema
adecuado para la siguiente, por fin habia dado con uno que le permitiria cumplir con
sus obligaciones contractuales.

Crimen perfecto, del escritor britanico Frederick Knott, habia dado pie a un
telefilme de intriga de la BBC en 1952. El 19 de junio de ese afio se represent6 en los
escenarios londinenses y el 29 de octubre se estrend en Broadway, donde en esos
momentos seguia llenando el teatro todas las noches. Ya antes de su estreno en el
West End londinense, el realizador inglés de origen hungaro Alexander Korda habia
conseguido los derechos de la obra por la misera cantidad de mil libras esterlinas.
Hitchcock la vio y llegd a la conclusion de que, a falta de una alternativa mejor,
podria hacer de ella una pelicula para los hermanos Warner, que tendrian que
desembolsar las treinta mil libras que pedia Korda por los derechos. Con su tnico
escenario y su reducido reparto, la tarea de llevar la obra a la pantalla no parecia
especialmente dificil. Hitch, como él mismo diria posteriormente, estaba «jugando
sobre seguro».

Sin embargo, habia una condicion importante en la venta de los derechos para la
pelicula: esta no podria estrenarse mientras Crimen perfecto siguiera en los
escenarios. (De hecho, entre el 29 de octubre de 1952 y el 27 de febrero de 1954 se
represent0 en Broadway un total de quinientas cincuenta y dos veces. La pelicula se
estrend finalmente tres meses después). Por si fuera poco, Hitchcock se enfrentaba a

www.lectulandia.com - Pagina 80



otra importante limitacion: Warner le exigia que realizara la pelicula en formato de
tres dimensiones.

En 1953 habia veinticinco millones de televisores en Estados Unidos. Para
arrancar a los telespectadores de su sillon y hacer que volvieran a llenar las salas de
cine, Hollywood se sacé de la manga toda una serie de inventos que la television no
podia ofrecer: las grandes pantallas de cinemascope y cinerama, el sonido
estereofonico, el smello-vision —sistema que pretendia ofrecer una experiencia
olfativa al espectador rociando la sala durante la proyeccion con el aroma
correspondiente a la escena que se veia en ese instante, que por fortuna tuvo una corta
vida—, grandes historias de aventuras, atuendos sugerentes y una soterrada carga
erética. Pero lo mas llamativo fueron las peliculas en tres dimensiones. Bwana,
diablo de la selva y Los crimenes del museo de cera ya habian cautivado al publico, y
la Warner queria utilizar dicha técnica en Crimen perfecto, a pesar de que Hitchcock
habia advertido de que el 3-D era una moda pasajera. El director no estaba en
absoluto interesado en el invento. «Era basicamente anticinematografico —me
comento en una ocasion—. El 3-D recordaba en todo momento al espectador que se
hallaba “ahi fuera” e impedia que se sumergiera visual y emocionalmente en la
historia. Hasta que conoci a Grace solo queria zafarme lo mas rapidamente posible de
ese compromiso; pero entonces me di cuenta de que tenia ante mi a una joven con la
que podia hacer algo interesante a pesar de los problemas que planteaba la camara de
3-D.».

El 22 de julio de 1953, la prensa de Hollywood public6 que MGM habia cedido a
Grace Kelly para que interpretara el papel de Margot Wendice en la version
cinematografica en tres dimensiones de Crimen perfecto, que Hitchcock se disponia a
dirigir y cuyo rodaje se habia previsto que comenzara el 30 de julio. Frederick Knott
se habia ocupado de escribir el guion tras introducir unas pocas modificaciones en la
obra original, y Hitchcock estaba listo para empezar. «Estaba decidido a evitar los
trucos habituales en las peliculas de tres dimensiones —declar6 el cineasta— porque
no me cabia duda de que era una moda tan pasajera que ya habia pasado. Asi pues, le
dije a Bob Burks [el director de fotografia] que no habria cuchillos ni pufios lanzados
al publico y que a nadie le caeria nada desde lo alto. En otras palabras, la rodé como
una pelicula normal».

La complicada trama gira en torno a un campeoén de tenis retirado, Tony Wendice
(interpretado por Ray Milland), que concibe un plan para asesinar a su esposa (Grace
Kelly) y hacerse con su fortuna. Resentido por la aventura que esta ha tenido con el
escritor de novelas policiacas Mark Halliday (Robert Cummings), Wendice planea lo
que parece el crimen perfecto. Para cometer el asesinato chantajea a un hombre
llamado Swann (Anthony Dawson), un antiguo compafiero de colegio con
antecedentes penales. Sin embargo, el plan falla cuando Margot ofrece resistencia a
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su agresor y lo mata clavandole unas tijeras. Su esposo decide entonces cambiar de
plan e intenta convencer al inspector Hubbard (John Williams) de que Margot asesin6
a Swann porque este la chantajeaba. Sin embargo, no logra convencer al policia, que
con la colaboracion de Mark y Margot consigue desvelar el doble juego de Tony y
demostrar que es el villano.

Hitchcock intent6 en la medida de lo posible rodar la pelicula en orden
cronologico, y las secuencias iniciales reflejan sus raices en el cine mudo. Mientras
desayunan en su apartamento londinense, Tony da un beso a Margot; no hay dialogos.
A continuacién la vemos a ella leyendo en el periédico que Mark va a llegar en el
Queen Mary; sigue sin haber dialogo. En el plano siguiente Mark llega a bordo del
transatlantico —sin dialogo—, y el siguiente corte da paso a una secuencia de Mark y
Margot besandose. Todo esto transcurre en silencio, aparte de la banda sonora de
Dimitri Tiomkin. La historia avanza sin sobresaltos y la trama se desarrolla
lentamente hasta que irrumpe la violencia con el intento de Swann de estrangular a
Margot, que se defiende y apufiala a su agresor. Este se levanta presa del dolor y al
caer hacia atras las tijeras se le hunden en la espalda y muere.

La escena sigue siendo una de las mas violentas rodadas por Hitchcock y resulta
aun mas chocante porque esta filmada como si se tratara de un intento de violacion.
El director insertd planos de las piernas de Grace empujando a Dawson cuando este
se abalanza sobre ella como si quisiera violarla al tiempo que intenta estrangularla.
Toda la escena estd poseida de un nervioso frenesi que requirié6 el complicado
montaje de muchos planos para lograr el efecto final, que con el paso del tiempo no
ha perdido su capacidad de asustar y repeler. Al final Hitchcock tuvo que recortar la
secuencia para reducir la carga de violencia a fin de respetar las normas de la
Asociacion Cinematografica de Estados Unidos y satisfacer a Joseph Breen,
vicepresidente y director de la Administracion del Codigo de Produccion. Tal como
coment6 el propio Hitchcock con ingeniosa ambigiiedad, «la mejor forma de hacerlo
es con tijeras».[!]

«Tardamos toda una semana en rodar esa secuencia —me comenté Grace—,
result6 muy, muy dificil tanto para Anthony Dawson como para mi. Hubo que
planificar cuidadosamente cada uno de los planos porque Hitchcock queria que
pareciera que la Unica iluminacion provenia del fuego de la chimenea, pero no era
nada facil porque habia que filmar con mas luz de la normal, ya que la camara de tres
dimensiones captaba los colores de manera diferente. Asi pues, teniamos que parar,
los técnicos ajustaban la iluminacion y volviamos a empezar. Tony Dawson me
enrollaba el pafiuelo alrededor del cuello y teniamos que hacer que pareciera que me
estaba estrangulando de verdad. Cuando me di la vuelta sobre la mesa, recuerdo que
el ayudante de direccion me aviso de que debia tener cuidado de no caer, pues podia
romperme la espalda.

»Entonces, Dawson tenia que abalanzarse sobre mi encima de la mesa y volvimos
a parar. Filmamos el plano de mis pies empujandolo y tuvimos que parar de nuevo
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porque algo iba mal con la camara de 3-D. Empezamos una vez mas y Hitchcock me
dijo que estirara el brazo hacia atras para coger las tijeras. Lo hice, y tuvimos que
volver a parar... y esa fue la ténica a lo largo de toda la semana. Durante las pausas y
las interrupciones procurabamos estar del mejor humor posible, pero, francamente,
resultd extenuante y dificil. Ese fue mi primer papel protagonista en una pelicula, e
intenté dar a Hitchcock lo que él queria, pero tras tres o cuatro dias trabajando en esa
escena desde las siete de la mafiana hasta las siete de la tarde, regresaba al hotel llena
de magulladuras.

»Hitch deseaba que el departamento de vestuario me confeccionara una bata de
terciopelo; segun decia, queria el efecto de la luz y las sombras en el terciopelo
durante el asesinato. Me la probé y me pareci6 que le quedaria muy bien a lady
Macbeth en la escena en que camina en suefios, pero no a mi en esa secuencia. Asi
pues, le dije a Hitch que la bata no era adecuada. Le expliqué que si Margot se
levantaba en plena noche para contestar al teléfono sin que hubiera nadie mas en
casa, no se pondria una bata de terciopelo. Hitch se ruborizo un poco, como siempre
que se sentia contrariado, y me preguntd: “Bueno, ;y qué te pondrias tu para
contestar al teléfono?”. Yo le respondi: “No me pondria nada, me levantaria e iria a
contestar en camisén”. “Puede que tengas razén”, repuso €l, y al final asi lo rodamos.
A partir de entonces conté con su confianza en todo lo relacionado con el vestuario, y
me dio gran libertad para que eligiera lo que habia de llevar en sus dos siguientes
peliculas».

Con impecables modales, Grace siguio discrepando de sus colegas cuando creia
que estos se equivocaban. «Tuve una buena discusion con un maquillador que se
empefiaba en ponerme cada vez mas carmin, incluso en la escena en la que Margot
aparecia después de llevar varios dias en la carcel. Cuando protesté, me explico que
al sefior Warner le gustaba que sus actrices llevaran mucho carmin. “Esta bien,
déjeme hablar con el sefior Warner”, le dije, y él me contestd que el sefior Warner
estaba en el sur de Francia. “Muy bien”, repuse, “pues digale al sefior Warner que no
quiero llevar todo este carmin, y si se enfada, coméntele que he montado una escena
y que me he negado en redondo”». Cuando el departamento de maquillaje informé a
Hitchcock del incidente, este ya sabia que su actriz protagonista tenia opiniones
propias y que nadie iba a convencerla de que se olvidara de ellas.

Efectivamente, aquel fue el primer papel protagonista de Grace en una pelicula.
Ademas, era la inica mujer del reparto y trabajaba a las 6rdenes del legendario Alfred
Hitchcock, que aborrecia y rechazaba cualquier intromision por parte de los actores
(simple «ganado», como solia llamarlos) y solo en contadisimas ocasiones aceptaba
sus propuestas. Sin embargo, en Grace habia encontrado a su musa, y dijo a todo el
mundo que era la mejor actriz principal con la que trabajaba después de Ingrid
Bergman, con la que habia rodado tres peliculas: Recuerda, Encadenados y
Atormentada. Grace no tardaria en igualar ese récord.
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«La sutileza de la sexualidad de Grace, su elegante sensualidad, me resultaba de
lo mas atractiva —reconocia Hitchcock—. Aunque parezca raro, creo que Grace
transmitia mucha mas carga sexual que cualquiera de las “diosas del erotismo™ de la
pantalla. La diferencia estribaba en que, con ella, esa carga sexual habia que
encontrarla, descubrirla».

Y eso fue lo que hizo Hitchcock, descubrir no solo el atractivo sensual de Grace,
sino también la vulnerabilidad y cierta melancolia que coexistian con la pasién tanto
en la imagen de la actriz como en su verdadera personalidad. En este sentido, no deja
extrafiar que en 1953 (y también posteriormente) pocos criticos se fijaran en la
conmovedora creacion que ofrece en las ultimas secuencias de Crimen perfecto:
Margot regresa de la carcel un dia antes de la fecha prevista para su ejecucién y, para
su sorpresa, participa en un plan que revela que su marido fue quien tramoé su
asesinato. En esos planos, con un hilo de voz y los gestos de una mujer que ha
perdido la inocencia y contempla la muerte sin oponer resistencia ni acabar de
comprender, Grace despliega una autenticidad conmovedora. Incluso Hitchcock
quedé asombrado por su interpretacion, entre otras razones porque no hubo que
repetir ninguna toma. «En las pruebas de camara de Taxi —comentaria— ya se podia
apreciar la capacidad de contencion de Grace. Siempre digo a los actores que no
utilicen el rostro de forma gratuita. No hay que empezar a garrapatear en una hoja de
papel hasta que se tenga algo que decir».

El director y los actores tuvieron que realizar complicados ensayos a causa de la
enorme camara de 3-D que habia en el tinico decorado.l*l «Hitch se sentia muy
molesto por el estorbo que suponia aquella camara —explicaba Grace—. Pero esa era
la politica de Warner en aquella época, porque el estudio acusaba la competencia que
representaba la television. Era la primera pelicula que Warner rodaba tras un
paréntesis de seis meses, y alli estabamos nosotros, un pufiado de actores dando
vueltas en un enorme platé. Hitchcock nos coment6 que la pelicula nunca se
proyectaria en 3-D, que se estrenaria en el formato normal, y que el 3-D no era mas
que una moda pasajera. Tenia razon. La camara era gigantesca, casi del tamafio de
una habitacion, y un dia que Cary Grant vino a visitarnos, pregunto al verla: “¢Qué es
eso, Hitch?, ; Tu camerino?”. Asi de grande era, y Hitch lo paso fatal por su culpa».

Las dificultades técnicas enfurecian a Hitchcock. No podia descargar su ira en su
elenco masculino, porque todos ellos tenian una larga experiencia y le habrian
contestado debidamente. Asi pues, mientras el rodaje continuaba durante el verano,
Hitchcock volvio su irritacion contra su actriz protagonista. «Estdbamos preparando
una escena —recordaba Grace— y yo estaba alli parada, un tanto despistada.
Entonces oi una voz que me llamaba y decia: “Sefiorita Kelly, ;qué cree que esta
haciendo?”. Yo respondi: “Estoy intentando hacerme una idea de adonde estaria
mirando Margot y adonde iria en este momento”. Hitch dijo: “Bien, sefiorita Kelly, si
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hubiera leido el guion como es debido, sabria que va a mirar en esta direccion y
dirigirse hacia aqui. ;Nunca lee las acotaciones?”. Asi que me echo la bronca».
Hitchcock la dejo en ridiculo ante el equipo y sus compafieros de reparto y, de paso,
ejercio su autoridad sobre ella, ya que no tenia ninguna sobre la produccion.

Grace recordaba cierta ocasion en que el cineasta quiso burlarse de ella. «Hitch
sabia un monton de historias picantes. Un dia se volvid hacia mi después de contarle
un chiste muy verde a Ray Milland y me pregunt6: “;Esta usted escandalizada,
sefiorita Kelly?”. Yo sonrei y contesté: “En absoluto, sefior Hitchcock, me eduqué en
un colegio de monjas, de modo que antes de los trece ya habia oido estas cosas”.
Creo que le encant6 mi respuesta».

Hitchcock era siempre un buen mentor, hasta que se involucraba emocionalmente.
Entonces exigia a su pupila que pasara demasiado tiempo a solas con él y se
comportaba como un amante despechado e ignorante. Sin embargo, Grace quité
hierro al asunto y agradecio las horas que Hitchcock dedicé a ayudarla a perfeccionar
el acento apropiado para su papel, el de una joven inglesa de clase alta, elegante y
refinada, pero lo bastante apasionada para embarcarse en una aventura
extramatrimonial. Cuando Grace interpreto a Linda Nordley, John Ford le dijo que no
le importaba qué demonios hiciera, con la consecuencia de que en Mogambo la actriz
emple6 un tono y una voz demasiado estridentes. «Con Hitch fue distinto —comenté
—. Tuvo una paciencia infinita conmigo».

Hitchcock no tuvo necesidad de insistir demasiado en sus consejos. «L.o unico
que tuve que hacer fue recomendarle que bajara un poco el tono de voz —declar6—.
Una vez conseguido eso, para una chica tan lista como ella no era dificil mantenerlo
bajo»[2l. El buen humor y la simpatia de su primera actriz hicieron mucho maés
llevadera la frustracion que sentia el director debido a los problemas técnicos, y
enseguida qued6 de manifiesto que se habia enamorado de ella como un colegial. Le
daba todo tipo de instrucciones y ensayaba una y otra vez con ella, al tiempo que le
ensefiaba los principios de la interpretacion y de la realizacion cinematografica, algo
que ni Zinnemann ni Ford habian tenido tiempo ni ganas de hacer.

Cuando el rodaje se hallaba bien avanzado, Grace y el protagonista masculino
Ray Milland, vieron cémo las columnas de cotilleos de las revistas comenzaba a
insinuar que sus ocasionales cenas en privado eran algo mas que simples encuentros
de amigos, justo en el momento en que la esposa del actor acababa de llegar a
Londres para verlo. Es imposible saber a ciencia cierta cuanto habia de verdad, pero
Malvina, la mujer de Milland, se tom6 muy a pecho los rumores sobre la relaciéon
entre su esposo, que entonces contaba cuarenta y ocho afios, y la joven actriz a la que
le doblaba la edad. En aquel momento y posteriormente circularon varias versiones:
a) Malvina amenaz6 a Ray con el divorcio por su romance con Grace; b) Ray dijo a
Grace que se divorciaria de su mujer para casarse con ella, y c) su térrido romance
prosigui6 hasta el final del rodaje, momento en que ambos decidieron dar por
acabada su relacion.
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Al igual que ocurri6 con el romance con Gable (si es que lo hubo), ninguna de las
personas que participaron en el rodaje de Crimen perfecto estaba al corriente o hablé
alguna vez de semejante aventura, y tampoco los implicados se refirieron a ella. Las
historias surgieron mas adelante, alimentadas por unas murmuraciones que nadie
salvo la sefiora Milland se tom6 en serio. Hitchcock, a quien encantaban los
comadreos sobre sus actrices, nunca tuvo nada que decir de ese asunto. Si hubo algo
mas que un simple flirteo, todo se llevo con absoluta discrecion y en el mayor de los
secretos, algo realmente dificil en Hollywood. En cualquier caso, Ray Milland no se
separ6 nunca de su esposa. Cuando muri6 en 1986, ambos llevaban cincuenta y
cuatro afios casados.

El rumor de que Grace habia estado a punto de destruir el matrimonio de Milland
se basaba en la idea sexista de que una joven guapa puede reducir a un hombre a la
condicion de pelele, anular su voluntad y emponzofiar una sélida relacion de veintitin
afos. La verdadera Grace Kelly no era ni una mujer de hielo ni una libertina
intrigante.

Contrariamente a ciertas historias que circularon con posterioridad, segun las
cuales Grace se pasé todo el rodaje de Crimen perfecto coqueteando con el primero
que se le ponia a tiro, Robert Cummings recordaba que «se metia en su camerino en
cuanto finalizaba una escena»[3! para estudiar el didlogo de su siguiente secuencia.
«Durante la pelicula la besé en numerosas ocasiones —afiadio Cummings —, pero no
creo que intercambiara conmigo mas de cincuenta palabras aparte de las que
figuraban en el guion. Era muy reservadan.

«Durante el rodaje de Crimen perfecto —recordaba Grace—, la inica manera que
tenia Hitch de conservar la cordura en medio del caos ocasionado por el sistema 3-D
era preparar su siguiente pelicula. Me hablé de ella antes incluso de haber decidido
que iba a darme un papel. Me conto los planes que tenia, que iba a construir el mayor
decorado de la historia del cine, un edificio de apartamentos de cuatro pisos, con
gente en todos ellos, y me explicé como eran y qué hacian sus habitantes. Recuerdo
que Hitch solo pensaba en eso mientras llevaban de un lado a otro aquella enorme
camara 3-D. Lo que no me dijo fue que yo iba a tener uno de los papeles
protagonistas. Yo lo escuchaba con atencion y, puesto que tenia un contrato con
MGM, nunca pensé que intervendria en esa pelicula. Hitch iba a rodarla con
Paramount. Por otro lado, yo todavia no sabia si a €l le gustaba mi trabajo. Durante
ese verano rodamos Crimen perfecto, pero conversar sobre La ventana indiscreta se
convirtié en su pasatiempo favorito»[*1,

Cuando Hitchcock complet6 el rodaje de la pelicula, el 30 de septiembre, Grace
volvié a toda prisa a Nueva York. «Trabajar con Hitch fue maravilloso —recordaba
—, pero habia muy pocas cosas de Hollywood que me gustaran. Parecia que lo unico
que se valoraba alli era el dinero, y tenia la impresion de que muchos matrimonios y
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amistades se basaban en la riqueza y en como determinadas relaciones podian
favorecer ciertas trayectorias profesionales. Vi muchisima gente desdichada,
auténticamente desgraciada, y también alcoholicos y personas que habian sufrido
crisis nerviosas. Ademads, no me gustaba que en Los Angeles siempre hiciera sol, y
tampoco depender del coche para ir a cualquier sitio. Preferia vivir en Nueva York,
donde llovia de vez en cuando y podia pasear por la calle sin que me detuviera la
policia 0 me tomaran por un loca por no ir en coche».

Tenia buenas razones profesionales para regresar a casa cuanto antes. José Ferrer
tenia previsto dirigir y protagonizar en noviembre Cyrano de Bergerac en el City
Centre of Music and Drama. Por recomendacién de Raymond Massey, Ferrer y el
productor Jean Dalrymple invitaron a Grace a hacer una prueba para el papel de
Roxana. Grace estaba deseosa de volver a los escenarios con una obra que conocia
bien, e interpretando un personaje romantico que perseguia desde hacia afios.

El 15 de octubre efectu6 una lectura en el escenario con Ferrer, pero ese dia sufria
un fuerte resfriado, de modo que su voz no se oy6 mas alla de la tercera fila del
espacioso teatro de la calle Cincuenta y cinco Oeste. Aun no se habia recuperado por
completo cuando realizo una segunda prueba y Ferrer, acuciado por el tiempo y muy
poco impresionado por el talento de Grace, contrat6 a otra actriz. Este fracaso le
disgusto como ningun otro. Por otra parte, seguia sin tener noticias de su agente con
respecto a otros trabajos para MGM o para quien fuera. Recibia puntualmente la paga
semanal del estudio pero, como siempre, Grace deseaba y necesitaba mucho mas que
un simple cheque.

No habia conseguido el gran romance teatral que ambicionaba, pero estaba a
punto de vivir uno real. Poco después del estreno de Mogambo en Nueva York habia
conocido a Oleg Cassini, disefiador de moda y vestuario de fama mundial, que
acababa de divorciarse de su segunda esposa, la actriz Gene Tierney, para quien habia
creado infinidad de trajes para peliculas. Dieciséis afios mayor que Grace, Cassini
nacié y se educé en Europa, y era descendiente de aristécratas rusos e italianos.!*]

Sumamente apuesto, delgado, moreno y con bigote, Cassini tenia un porte
principesco y unos modales refinados que dejaban sin aliento a las mujeres e
intimidaban a los hombres. Era poliglota y estaba muy solicitado tanto profesional
como socialmente. Figuraba entre los modistos norteamericanos mas destacados,
hasta el punto de que acabaria convirtiéndose en el estilista oficial de la primera
dama, Jacqueline Kennedy, para quien cre6 una imagen que fue imitada en el mundo
entero. Cassini hablaba con orgullo de su fama de libertino, y en aquella época, a sus
cuarenta afios, poseia un atractivo maduro que acentuaba su encanto europeo. Como
ella misma declard, Grace se enamord y se sentia «en el séptimo cielo».

En 1953 su relacion era meramente platonica. Salian a cenar juntos a menudo,
pero Grace se hallaba entregada por completo a su profesién, y él a la tarea de
conquistar otras mujeres atractivas, algo que ella no habria tolerado de haber decidido
embarcarse en una relacion seria. Aun asi, Cassini la perseguia tenazmente y le

www.lectulandia.com - Pagina 87



enviaba flores, tarjetas e invitaciones. El dia que Grace cumplié veinticuatro afios le
escribio en un telegrama: «Un 12 de noviembre, la tierra cobr6 vida para mi y creo la
criatura més bella del mundo: ti. Te quiero, carifio. Te llamaré esta noche».[4!

Cassini recordaba asi su primer encuentro: «La vi solo de perfil. Vi la absoluta
perfeccion de su nariz, el cuello largo y elegante, el sedoso cabello rubio. Llevaba un
conjunto de terciopelo negro muy recatado, con una falda larga y un cuello blanco a
lo Peter Pan. Al cabo de un rato, cuando se levantd, me di cuenta de que tenia una
bonita figura: alta, alrededor de un metro setenta, hombros anchos, sutiles curvas y
largas piernas... una joven muy aristocratica, no de esas con las que uno sale solo una
Vez».[5]

Grace recibi6 una llamada de Jay Kanter. «Hitchcock me queria para La ventana
indiscreta —recordaba—. Paramount habia negociado con MGM mi cesién y, si me
gustaba el guién, tenia que presentarme en Hollywood a finales de noviembre para
las pruebas de vestuario. Sin embargo, yo queria seguir en Nueva York por razones
personales». Esas razones se llamaban Oleg Cassini.

Al dia siguiente pareci6 brindarsele la oportunidad de interpretar un magnifico
papel y seguir deshojando la margarita con respecto al modisto sin necesidad de
marcharse a Hollywood: recibio el guion de La ley del silencio con el ofrecimiento de
encarnar a la novia de Marlon Brando en la pelicula que Elia Kazan iba a dirigir en
Nueva York.

«Asi pues, me senté en mi apartamento con los dos guiones. Uno se iba a rodar en
Nueva York con Marlon Brando, y el otro, en Hollywood con James Stewart. Hacer
una pelicula en Nueva York encajaba mejor en mis planes, pero volver a trabajar con
Hitch... Era un verdadero dilema. Al final mi agente me llam6 y me dijo: “Debes
darme una respuesta antes de las cuatro de esta tarde. ;Qué papel prefieres?”. Yo le
dije: “iNo sé qué hacer! Quiero quedarme en Nueva York, pero me encanta trabajar
con Hitchcock”. Mi agente me dio exactamente una hora para que me decidiera».

La ley del silencio se hallaba en fase de produccién y Grace tendria que trabajar
con unos actores y un director experimentados que ya conocian los exteriores de
Brooklyn y New Jersey. La pelicula abordaba un tema poco frecuente y contenia
momentos de una violencia desacostumbrada, y ella tendria que familiarizarse con
unos personajes que se movian en un ambiente hostil que le era del todo ajeno. Por
otra parte, el rodaje en estudio de La ventana indiscreta comenzaria en diciembre y
concluiria a finales de enero. Estaria a las 6rdenes de un director en quien confiaba y
encarnaria a una ex modelo adinerada, miembro de lo mas selecto de la alta sociedad
de Manhattan; en otras palabras, un personaje de un entorno que conocia
perfectamente. El 23 de noviembre Paramount emiti6 un comunicado de prensa para
confirmar la participacién de Grace en La ventana indiscreta.l*] Con su reciente
nominacion al Oscar a la mejor actriz de reparto por Mogambo y una pelicula de
Hitchcock en su haber, MCA tuvo la oportunidad de negociar en términos favorables
su cesion por parte de MGM a Paramount: cobraria veinte mil dolares, prorrateados
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en siete semanas desde la preproduccion de la pelicula hasta su finalizacion, a razén
de dos mil ochocientos cincuenta y siete délares a la semana (cantidad de la que era
necesario deducir impuestos y comisiones de representantes).l*]

Grace lleg a Los Angeles el 21 de noviembre y dos dias después se present6 a
las pruebas de vestuario. Hitchcock ya habia indicado a la disefiadora Edith Head los
colores y el estilo de los cinco conjuntos que iba a lucir su protagonista. Como de
costumbre, Hitchcock no descuidaba ningun detalle, y no se terminaba ningtin vestido
que no hubiera recibido su aprobacién, pero en este caso Grace trabajo en estrecha
colaboracion con Edith Head en el disefio definitivo de su vestuario.

Hitchcock dijo a Head que los vestidos de Grace debian anticipar el desarrollo de
la historia y al mismo tiempo, segin recordaba la disefiadora, «hacer que pareciera
una figura de porcelana, algo casi intocable».I6]

Edith se enter6 de que Grace habia sido modelo y de que sabia como llevar un
vestido. «Trabajar con Grace resultaba muy agradable porque tenia una buena
educacién y podiamos hablar de cualquier cosa, arte, musica, literatura... Disfrutaba
visitando museos y le encantaba la musica clasica. A veces entraba en mis
dependencias [de Paramount] con su almuerzo y nos pasabamos horas conversando y
riendo. Siempre era un placer verla quitarse los zapatos y relajarse.

»Fuera de la pantalla no era la actriz que mejor vestia de Hollywood, pero
siempre cuidaba su aspecto. Solia usar guantes blancos y medias muy finas. Hoy dia
la gente diria que parecia estirada, pero no lo era. Grace tenia unos modales frios y
reservados que intimidaban a quienes no la conocian. Lo cierto es que era muy
timida. Ademas, puesto que era muy guapa, los hombres siempre estaban intentando
conquistarla, y ella no se sentia c6moda con aquella superficialidad».

Tal como Edith y otros comprobaron durante el rodaje, la gente a menudo
interpretaba equivocadamente la actitud de Grace y la calificaba de altanera, «cuando
lo que ocurria en realidad era que no veia a nadie que estuviera a mas de dos metros
de ella si no llevaba las gafas puestas»,l”l recordaba Judith Quine.

Segun contd Grace, «Hitch dijo a Edith que tenia que confeccionar un camison
que cupiera en un bolso pequefio. jMenudos problemas tuvimos con el dichoso
camison, metiéndolo y sacandolo del neceser de viaje! Cuando fuimos a ensayar, sali
al plato con el camison. Hitch llam6 a Edith y le dijo: “El escote no queda bien.
Tendremos que meterle algo”. Se lo coment6 a Edith porque no queria ofenderme, y
tuvimos que pararlo todo. Edith entr6 en mi camerino y me dijo: “Grace, aqui se te
forma una arruga, y el sefior Hitchcock quiere que te ponga unos rellenos”. Yo le
contesté que no estaba dispuesta a llevarlos y Edith dijo que no sabia qué hacer,
porque al fin y al cabo el jefe era él. Al final me dijo: “Intentaré meterlo por aqui y
hacer una pinza alla”. Asi pues, volvi a ponerme el camison y sali al platé caminando
lo mas erguida posible, pero sin los rellenos. Hitch me miré y sonrio. “¢Ves la
diferencia, Grace? Ademas, no se notan nada”. Nunca le dijimos que no los habiamos
puesto».
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Hitchcock respetaba las opiniones de Grace sobre sus personajes como no hacia
con casi ningun actor ni actriz. «Hubo un momento en La ventana indiscreta, durante
un ensayo de los dialogos, en el que crucé la habitacion de Jeff y me senté en el divan
que habia junto a la ventana. Herbie Coleman [el ayudante de direccion] se acerco a
Hitch y le dijo: “Escucha, esto nos va a costar una fortuna. Si hace la escena de esta
manera, tendremos que iluminar todos los apartamentos del fondo. ;No podria
sentarse en cualquier otro sitio?”. A lo que Hitch respondid: “Herbie, si Grace quiere
sentarse ahi, se sentara ahi”. A mi ni siquiera se me habia ocurrido pensar en ese
problema técnico, de modo que le dije a Hitch: “Oye, no pasa nada, me sentaré en
cualquier otro lugar”. Pero él me contesté: “No, Grace, es mejor como lo has
hecho”». Al final el director utiliz6 un angulo de camara y un primer plano que
hicieron innecesario que se viera el fondo.

Durante el rodaje de La ventana indiscreta Grace trab6 una amistad para toda la
vida con Edith Head, una mujer de formidable talento pero de caracter un tanto
peculiar, que habia conseguido ocho Oscar. Entre 1927 y 1980 cre6 el vestuario de
mas de quinientas peliculas, pero nunca compartio la gloria con su ejército de
ayudantes, estilistas, cortadoras y costureras, que realizaron buena parte de los
disefios y toda la labor manual. Mientras trabajaba con Grace y Hitchcock en La
ventana indiscreta, Head iba y venia del plato vecino de Paramount para hablar con
el director Billy Wilder del vestuario de Sabrina.l*] Para esta pelicula Edith Head
disefié unos cuantos trajes, pero ninguno de los que lucié la protagonista, Audrey
Hepburn, que habia viajado a Paris antes de que empezara el rodaje y, con la ayuda
de su amigo Hubert de Givenchy, eligio el atuendo que llevaria ante las camaras.
Cuando Edith Head recogio el Oscar al mejor disefio de vestuario de 1954, lo acepto
alegremente sin mencionar el nombre de Givenchy, que, por otra parte, Paramount
también se olvido de mencionar en los titulos de crédito.

Resulta interesante comparar las trayectorias de Audrey Hepburn y Grace Kelly,
que nacieron el mismo afio y en 1953 figuraban en los primeros lugares de las listas
de favoritas del publico. Ambas habian aparecido en dos ocasiones en Broadway,
donde habian recibido el premio Theatre World, y habian trabajado de modelo. Al
igual que Grace, Audrey estaba a las 6rdenes de directores de primera fila: William
Wyler en Vacaciones en Roma (papel por el que consiguio el Oscar), Billy Wilder en
esos momentos, y mas tarde King Vidor, Fred Zinnemann y John Huston. Tanto
Grace como Audrey poseian una elegancia clasica y poco frecuente, ademas de una
belleza muy fotogénica, y contaban con el aprecio de los espectadores. Y ambas,
contrariamente a lo que cabia esperar, acabaron desencantadas con la fama y lo
dejaron todo para iniciar una nueva vida.

Los productores de Paramount como Wyler y Wilder no fueron tan juiciosos con
su forma de presentar a Audrey Hepburn como lo fue Hitchcock con Grace,
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especialmente en lo relativo al maquillaje. Por ejemplo, tanto en Vacaciones en Roma
como en Sabrina y Ariane el lapiz de ojos y el rimel de Audrey Hepburn parecian
casi comicamente exagerados, mientras que Grace lucia un maquillaje mas natural en
sus cuatro peliculas con Paramount —una leccion que en la Metro ya habian
aprendido cuando ella rod6 para el estudio Fuego verde, El cisne y Alta sociedad—.
Hasta que apareci6 sin el menor rastro de maquillaje en Historia de una monja,
rodada en 1958, a Audrey le aplicaban demasiado lapiz de labios y le pintaban las
cejas para alargarlas. Pero a Grace no le convencian las tendencias imperantes en el
realce de la belleza; tenia muy claro qué le sentaba bien y se arreglaba ella misma.
Después del Oscar por La angustia de vivir, la Metro no estaba en situacion de
decidir qué maquillaje llevaria Grace en la ultima de las dos peliculas que haria con el
estudio.l]

La ventana indiscreta revela mucho de Alfred Hitchcock, tanto como de Grace
Kelly. De hecho, ofrece las pruebas necesarias para referirse a él como un soberbio
talento y a ella como un icono de su tiempo.

«En aquella época me sentia muy creativo —comentaria Hitchcock—. Recuerdo
que me daba por pensar que tenia las pilas completamente cargadas». Tan cargadas
que fue capaz de producir y dirigir una pelicula que safisfaria hasta al mas escéptico y
negativo de los espectadores, alguien como el personaje protagonista, encarnado por
James Stewart.

Basado en una historia de Cornell Woolrich y una adaptacion para el cine de
Joshua Logan, el guién de John Michael Hayes —el primero de los cuatro que
escribiria para Hitchcock— sigue siendo un modelo de construccion, de sabia
combinacion de intriga y humor y de pelicula de suspense que tiene cosas
importantes que decir sobre la vida, las relaciones humanas y la realizacién
cinematografica. En la historia original de Woolrich no habia personaje femenino;
Logan invent6 uno, pero el mérito del desarrollo de todos los personajes hay que
atribuirlo exclusivamente a John Michael Hayes.

La ventana a que alude el titulo de la pelicula es la de un pequefio apartamento de
dos habitaciones situado en el Greenwich Village de Nueva York, y da a un patio
interior. En dicho apartamento vive un fotégrafo independiente y aventurero llamado
L. B. Jefferies (James Stewart, que sacaba veintitin afios a Grace), que ha de
permanecer en una silla de ruedas porque en uno de sus arriesgados trabajos ha
sufrido un accidente y tiene la pierna escayolada. Sin apenas nada que lo saque del
aburrimiento y lo distraiga de la dificil situacién que atraviesa su relaciéon con su
novia, la rubia Lisa Fremont (Grace Kelly), Jeff se dedica a espiar a los vecinos del
bloque de enfrente. Enseguida empieza a sospechar que un viajante de comercio
llamado Lars Thorwald (Raymond Burr) ha asesinado a su esposa invalida (Irene
Winston). A fin de convencer a su amigo, el detective de policia Tom Doyle (Wendell
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Corey), de que Thorwald es un asesino, Jeff acepta la ayuda de Lisa y su enfermera
Stella (Thelma Ritter), que se convierten en sus piernas. Jeff queda enormemente
impresionado por la audacia y el coraje de Lisa, pero los dos estan a punto de perder
la vida cuando Thorwald se da cuenta de que lo estan espiando.

Mientras los personajes estan enfrascados en la tarea de demostrar la culpabilidad
del asesino, no es ese el caso de Hitchcock: el crimen constituye un ejemplo mas de
lo que él llamaba un «MacGuffin», el pretexto para narrar una historia que tiene
mucho mas que ver con las dificultades de una relacion sentimental. En La ventana
indiscreta el publico no ve el asesinato ni sabe nada de los Thorwald, aparte de la
ocupacion el hombre y la invalidez de su esposa. A lo largo de la pelicula Hitchcock
se muestra mucho mas interesado por las reacciones de los observadores que por la
vida privada del asesino y su victima. Por otra parte, al director le gustaba mucho lo
que él llamaba «la simetria»[8! de la pelicula: «A un lado del patio interior tenemos la
pareja Stewart-Kelly, él inmovilizado por la pierna escayolada, mientras ella puede
desplazarse libremente; al otro tenemos una mujer enferma, postrada en la cama,
mientras su marido entra y sale».

Los titulos de crédito aparecen sobre el fondo de una persiana de bambu que se
levanta poco a poco para mostrar el edificio de apartamentos que Jeff ve desde el
suyo; es el mayor decorado construido expresamente para una pelicula en la historia
del cine. Hitch mandé amueblar e iluminar no menos de treinta y ocho apartamentos.
También hizo que los documentalistas del estudio cumplieran con su trabajo: segun el
guion, el apartamento de Thorwald se encontraba en el 125 de la calle Nueve Oeste.
Pero la calle Nueve Oeste acaba mas al este, en la avenida de las Américas (la Sexta
Avenida); a partir de ahi pasa a llamarse Christopher Street. Por razones legales, el
cine nunca utiliza direcciones reales, de ahi que, si bien Paramount utiliz6 el 125 de
Christopher Street como base geografica, en la pelicula aparece como el nimero 125
de la calle Nueve Oeste, que no existe como direccion postal.

De hecho, el edificio del 125 de Christopher Street, en la esquina nordeste de
Hudson Street, sirvio6 de modelo para el decorado que representaba el bloque de
apartamentos, separado por un patio interior de la residencia de Jeff en la calle Diez
Oeste. Eso explica por qué la policia, cuando se reclama su presencia, llega en un
abrir y cerrar de ojos: la comisaria del distrito seis de Manhattan se halla al otro lado
de la calle donde vive Jeff. También explica la corta distancia hasta el hotel Albert,
que entonces se encontraba en la calle Diez con University Place.

El primer tercio de la pelicula explora los defectos que Jeff ve en su novia, Lisa,
una joven cuya forma de vida le parece del todo incompatible con la suya. Como
fotégrafo independiente él viaja a los rincones mas lejanos y peligrosos del planeta;
en cambio, ella es una glamurosa neoyorquina cuyo mundo es el de la alta costura, las
tiendas caras, el teatro y los oropeles de la sofisticacion urbana. Si es posible
contemplar a Jeff como el alter ego de Hitchcock, Lisa es indudablemente una
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especie de doble de la propia Grace. De hecho, el guion especifica que Lisa vive en la
calle Sesenta y tres Este, que es donde se halla el hotel Barbizon para sefioritas.

Lejos de convertir el asesinato en su tema central, La ventana indiscreta se centra
en otras cuestiones, concretamente en si Lisa sera para Jeff algo mas que una relacion
pasajera y si este colmara el deseo de ella de «ser parte de tu vida». La pelicula gira
en torno a los esfuerzos de Lisa, que una y otra vez intenta ganarse al hombre que
ama. Jeff es en todo momento un observador de la vida frio, independiente y
desapegado, mientras que Lisa se involucra en ella hasta el punto de jugarse el pellejo
ayudando a desenmascarar a Thorwald. A lo largo de la cinta, lo que el publico siente
depende por entero de la actuacion de un personaje secundario: Lisa. Cuando se
estrendé La ventana indiscreta, el nombre de Grace todavia no aparecia antes del
titulo, pero no habia duda de dénde descansaba el peso emocional de la pelicula, y
tampoco de que ella habia trazado un retrato de su personaje que era a la vez humano,
conmovedor, elegante y divertido.

El invalido Jeff observa a las personas a través de una serie de rectangulos (las
ventanas de sus vecinos), las convierte en personajes, les pone nombre (por ejemplo,
la seforita Corazon Solitario) e inventa historias para ellas. Por ultimo, envia a una
rubia al peligro. En otras palabras, se parece mucho al director, Alfred Hitchcock,
quien, como de costumbre, trabajé estrechamente con el guionista.

Al mismo tiempo, cada uno de los vecinos ofrece una posibilidad para el futuro
de Jeff. En la secuencia inicial, Jeff habla por teléfono con su director: «;Puedes
imaginarme volviendo todos los dias del trabajo para encontrarme en casa con una
mujer incordiante?». Mientras dice esto, mira al otro lado del patio y ve a Thorwald,
que llega a casa y se encuentra con el incordio de su mujer (una rubia que, vista de
lejos, guarda un inquietante parecido con Grace). Todas las vecinas que ve en
adelante se convierten en una variacion de como podria ser Lisa en el futuro: podria
ser la esposa grufiona de un hombre calvo que dedica toda su atencién a su perro;
podria ser una atractiva bailarina que da largas a su corte de admiradores mientras
espera que su verdadero amor regrese del ejército; podria ser la escultora de mediana
edad que trabaja en una obra abstracta titulada Ansia; pero también podria ser —y esa
posibilidad resulta mas subyugante— la sexualmente insaciable recién casada que
acaba de instalarse en uno de los apartamentos. De todas maneras, el personaje
femenino que estd mas claramente vinculado con Lisa es la conmovedora sefiorita
Corazon Solitario.

El papel de esa solterona solitaria y desesperada fue interpretado por Judith
Evelyn, una de las actrices de mayor intensidad dramatica de su época y especialista
en personajes neuroticos y destructivos. Evelyn habia conocido a Grace en 1947, a
través del tio de esta, George Kelly, cuando encarnaba a la protagonista de Craig’s
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Wife en Broadway. El reencuentro fue motivo de alegria, y lo celebraron
descorchando una botella de champan en el camerino de Grace.

La relacion de Jeff con Lisa no parece tener futuro, precisamente porque él
prefiere ante todo contemplarla. Le gusta que le ofrezca pases de modelo, pero teme
ir mas alla (lo mismo que le ocurre a Stewart en De entre los muertos). En este
sentido, la cancion de la pelicula esta llena de significado. Bing Crosby canta «To See
You Is to Love You» (sacada de la pelicula de Paramount Rutas de Bali), y estas
palabras, «verte es amarte», son por completo aplicables a Jeff, que se contenta con
contemplar una imagen. «Verte es amarte, y nunca desapareces de mi vista, y te
quiero y volveré a verte esta noche en el mismo suefio de siempre». En realidad no
parece haber esperanza para Jeff, que utiliza su incapacidad fisica como excusa para
evitar cualquier intimidad con Lisa y, cuando ella la inicia, se apresura a interrumpirla
con su verborrea. Al principio de la pelicula Jeff se queja a Stella de que Lisa es de
esas jovenes a las que les gustan cosas como un vestido nuevo o cenar langosta;
momentos después Lisa aparece con un vestido nuevo y langosta para cenar. Sin
embargo, ver confirmadas sus palabras resulta demasiado para Jeff, que al final de la
velada rechaza cruelmente a Lisa y provoca su marcha precipitada del apartamento.

Mas tarde, cuando Lisa entra valientemente en el apartamento de Thorwald tras
subir por la escalera de incendios, encuentra el anillo de boda de la esposa, se lo pone
en el dedo y se lo ensefia con orgullo a Jeff, que la observa desde el otro lado del
patio; pero ese gesto la delata ante Thorwald, cuya mirada se desplaza del dedo a Jeff
(y a nosotros), que lo esta observando. Es entonces cuando Hitchcock cierra el circulo
de su intencion: Lisa ha utilizado la aventura como una forma de demostrar a Jeff lo
valiente y espabilada que podria ser como esposa; por eso sefiala el anillo de boda
que se ha puesto en el dedo.

«La ventana indiscreta —comentaria Hitchcock afios mas tarde— era magnifica
desde el punto de vista estructural porque constituye el ejemplo perfecto del
tratamiento subjetivo. Un hombre mira, ve, reacciona. De ese modo se construye un
proceso mental. La ventana indiscreta gira por completo alrededor de un proceso
mental partiendo de elementos visuales». Respecto a Grace observo: «Todo el mundo
quiere una dama como protagonista, pero no abundan por ahi. Hay muchas actrices,
pero muy pocas damas entre ellas. Las actrices como Grace, que es también una
dama, proporcionan ciertas ventajas al director. Este puede permitirse rodar una
escena de amor mas subida de tono si la interpreta una dama que si lo hace una
“fresca”. Con una “fresca” la escena puede resultar vulgar, pero si pones a una dama
en las mismas circunstancias parecerd sensual y glamurosa».l%]

Todos cuantos trabajaron en La ventana indiscreta advirtieron la fascinacién que
el director sentia por Grace. «Claro que se enamor6 de ella —afirmé en 1981 su
ayudante de direccion, Herbert Coleman—, pero ;quién no? De todas maneras, no
paso nada, el romance no fue mas alla de su fantasia. Hitchcock se enamoraba con
frecuencia de sus actrices protagonistas». Esas fantasias romanticas de Hitchcock
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eran una constante que habia empezado en 1935 con Madeleine Carroll, se repetiria
con Ingrid Bergman entre 1944 y 1948 y culminaria posteriormente con
consecuencias desastrosas. Hitch tenia debilidad por las rubias: no solo le resultaba
mas facil fotografiarlas contra fondos oscuros, sino que ademas su aparente frialdad
era para €l como la nieve que cubre la cima de un volcan. De ahi que creyera que la
elegante belleza de Grace ocultaba una pasion interior que se combinaba con su
evidente inteligencia. Por ese motivo la actriz se convirtio en el objeto de su obsesion
(la anterior habia sido Ingrid Bergman, que se habia marchado de Estados Unidos
cinco afios atras). El realizador imaginé que con Grace nunca mas volveria a
necesitar otra primera actriz para sus futuras peliculas, lo que se revelaria como una
vana esperanza.

La primera aparicion de Grace en La ventana indiscreta retine todas las
caracteristicas de una imagen onirica. Mientras la camara enfoca el rostro dormido de
James Stewart, oimos que alguien entra en el apartamento. A continuacion vemos a
Grace, que se acerca lentamente a la camara, como si fuera a abrazarla (y, con ella, a
nosotros). El plano pasa a los dos rostros de perfil mientras Grace se inclina para
besar a Stewart. Hitchcock comenté que habia movido ligeramente la camara a fin de
dar un leve efecto trémulo a la toma, pero lo cierto es que recurrié al doble revelado
en varios fotogramas para proporcionar un tono mas romantico y onirico a la es cena.

Mientras enfocaba a los actores de perfil, Hitch indic6 a Grace que susurrara sus
primeras palabras a Stewart:

LisA: ;Qué tal la pierna?

JEFF: Me duele un poco.

LisA: ¢ Y el estbmago?

JEFF: Mas vacio que un globo.

LisA: ;Y tu vida amorosa?

JEFF: No muy activa.

LisA: ¢Hay algo mas que te preocupe?
JEFF: Si, ;quién eres ta?

Ella se aparta con una sonrisa y, mientras enciende tres lamparas, contesta: «Leyendo
de arriba abajo: Lisa, Carol, Fremont».

Hitch trabajé con John Michael Hayes en una escena posterior, destacable por su
claro erotismo y al mismo tiempo del todo inofensiva, que seguramente ningin otro
director de la época habria podido concebir. En las peliculas de Hollywood, los besos
no podian durar demasiado, pero en La ventana indiscreta Hitchcock, tal como habia
hecho con Ingrid Bergman y Cary Grant en Encadenados, recurrié a una estratagema
para salvar dicha limitacion: interrumpio6 el beso, pero no el abrazo, con susurros y
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cuchicheos, con lo que aumentaba la carga sensual al tiempo que avanzaba la trama.
Lisa vuelve al apartamento de Jeff tras una discusion sobre su futuro juntos. La
escena, llena de insinuaciones y dobles sentidos de caracter sexual, se abre con un
primer plano de los dos abrazados, él sentado en la silla de ruedas y ella en su regazo.

LisA: ;Hasta donde tiene que llegar una chica para que le hagas
caso?

JEFF: Bueno, si es lo bastante guapa, no tiene que llegar a ninguna
parte. Le basta con estar.

LisA: Bueno, pues aqui estoy. Hazme caso.

Mas besos.

JEFF: No puede decirse que esté en la otra punta del salon.

LisA: Tu mente si. Cuando quiero a un hombre, lo quiero entero.

JEFF: ¢ Nunca tienes problemas?

LisA: Ahora tengo uno.

JEFF: Yo también.

Mas besos en los labios y las orejas.

LisA: Cuéntamelo.

JEFF: ¢Por qué iba un hombre a salir tres veces de su apartamento
con una maleta y a volver otras tantas en una noche lluviosa?

LisA: Porque le gusta como lo recibe su esposa.

Mas besos de la apasionada Lisa.

JEFF: No, no tratandose de la esposa de ese vendedor. ; Por qué no
ha ido a trabajar €l hoy?

LisA: Porque prefiere trabajar en casa. Es mas interesante.

JEFF: ;Qué tienen de interesante un cuchillo de carnicero y una
sierra pequefia envueltos en papel de periodico?

LisA: Nada, a Dios gracias.

Mas arrumacos y besos.

JEFF: ;Y por qué no ha entrado en todo el dia en el dormitorio de
su mujer?

LisA: No me atreveria a contestar a eso.

JEFF: Muy bien, pues yo te contestaré, Lisa. Hay algo que va mal.

LisA (levantandose): Me temo que conmigo también.

JEFF: ¢En qué estas pensando?

Lisa: En algo demasiado terrible para decirlo.

Hablando con apasionados susurros, Grace supo ofrecer la verdadera imagen de una
mujer excitada por la sola proximidad de su amante, y a la vez frustrada por la
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incapacidad fisica de este y su obsesion con la posibilidad de que se haya cometido
un asesinato. Tal como Hitchcock pretendia, esa era una faceta de Grace Kelly que
nadie habia visto hasta entonces. «Yo no descubri a Grace —aseguraria—, pero si la
salvé de un destino mucho peor que la muerte. Evité que la encasillaran de por vida
en papeles de mujer fria».

Todo el mundo esta de acuerdo en que Grace mejoré poco a poco, aunque el
publico se mostré6 mucho mas entusiasta que los criticos. Estaba «fascinante», segin
The New York Times, cuyo critico calificé la pelicula de «insignificante, superficial y
facil» y aseguré que su unico propésito era «causar sensacién».l19 No obstante, un
afio mas tarde, tanto la Junta Nacional de Criticos como el Circulo de Criticos
Cinematograficos de Nueva York premiaron a Grace Kelly como la mejor actriz de
1954 por su trabajo en tres peliculas estrenadas ese afio: Crimen perfecto, La ventana
indiscreta 'y La angustia de vivir. La Academia Britanica de las Artes
Cinematograficas y la Television (BAFTA) siguio el ejemplo y la declar6 candidata al
premio a mejor actriz por Crimen perfecto y La angustia de vivir.

Cuando el rodaje de La ventana indiscreta finaliz6 el 13 de enero de 195411,
Hitchcock dijo a Grace que no tardarian en volver a trabajar juntos. No le pregunto
qué planes tenia ella en la Metro. Habia decidido que la actriz pronto volveria a su
redil y con eso bastaba.

Entretanto en Culver City los ejecutivos de la Metro seguian sin tener una idea
clara de qué hacer con Grace. «No entiendo el revuelo que se ha armado con esa
joven»,[111 coment6 un perplejo publicista del estudio a un periodista. Evidentemente,
su opinion coincidia con la de sus superiores, puesto que, antes incluso de que
finalizara el rodaje de La ventana indiscreta, estos renovaron el contrato de cesion de
Grace que habian firmado con Paramount. A partir del 4 de enero de 1954 —o de
cualquier otro dia una vez concluido el rodaje de La ventana indiscreta»—, Grace
debia empezar a trabajar en Los puentes de Toko-Ri.

Quien, a diferencia de sus jefes del estudio, si entendia la popularidad de Grace
entre los espectadores cinematograficos fue Van Johnson, por aquel entonces actor
contratado por la Metro: «Hace afios que no habia una recién llegada de su categoria,
sobre todo si la comparamos con las monadas que han aparecido de cualquier
manera. Ultimamente al ptiblico le han puesto delante de las narices tanto sexo que se
ha inclinado por Kelly como una forma de rebelién ante la vulgaridad».[12]

Es muy probable que tanto Hitchcock como Johnson estuvieran refiriéndose
(bastante injustamente, todo hay que decirlo) a otra rubia, Marilyn Monroe, a quien la
Fox habia presentado como el paradigma de una nueva y audaz sexualidad en el cine
y cuya imagen explotaba a toda velocidad (en 1953 la Fox estreno tres peliculas de
Marilyn Monroe: Nidgara, Los caballeros las prefieren rubias y Cémo casarse con
un millonario). Con un talento superior a la calidad del material que le ofrecian,
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Monroe constituia un fendmeno que se presentaba como la antitesis de todo cuanto
simbolizaba Grace.

Los trabajos cinematograficos permitian a los actores y las actrices de un estudio
mantener la atencion del publico. Otra forma de estar en candelero eran las
entrevistas y los articulos discretamente preparados que se publicaban en revistas y
periodicos. Al fin y al cabo, para los estudios los astros de la pantalla no eran mas que
un producto que, por el bien de la cuenta de resultados, habia que promocionar
debidamente. Tal como explicé cierto historiador del cine, las estrellas «han de
ganarse la aceptacion del publico encarnando una serie de rasgos de personalidad que
se reflejan en los papeles que interpretan. Las que han tenido mayor éxito son
aquellas cuyo atractivo encaja con dichos rasgos».l13] Los pasos para crear una
estrella eran los mismos en todo Hollywood: en primer lugar se construia una
imagen, se hacia llegar a la prensa una serie de fotografias y algunos datos
biograficos cuidadosamente preparados, e incluso se difundia el rumor de un romance
para demostrar que el astro en cuestion era un ser de carne y hueso. Cuando un actor
trabajaba en una pelicula importante, el estudio asignaba uno de sus publicistas al
rodaje para que supervisara tanto las tareas de promocion como las entrevistas y
filtrara a la prensa algun cotilleo inofensivo.

La Metro exploté el hecho de que Grace proviniera de una familia acomodada,
hubiese recibido una esmerada educacion y contara con experiencia en el teatro para
sugerir que era la mujer perfecta de los afios cincuenta, una década en la que se
idolatraba e idealizaba la combinacion de prosperidad, lazos familiares y trabajo duro
para conquistar el suefio norteamericano. Aunque la imagen de Grace se moldeo
cuidadosamente a fin de atraer a los espectadores masculinos, también se la presento
como una joven respetable con guantes blancos a la que las mujeres podian admirar;
de ahi que apareciera en revistas como McCall’s, Ladies Home Journal y
Mademoiselle. Un columnista anénimo afirm6 en Vogue: «Grace Kelly, cuya
elegancia, belleza y buenos modales estan cambiando la idea que Hollywood tiene de
la taquilla».l14l En realidad el texto lo escribi6 un publicista de la Metro que lo
entrego a un redactor de la revista.

La imagen de Grace se basaba sobre todo en datos —por lo general auténticos—
relativos a su familia —por ejemplo, los éxitos de su padre en el deporte y los
negocios— y los comentarios elogiosos de sus colegas. En cambio, no abundaban las
declaraciones de la propia Grace, quien, cuando el estudio la obligaba a conceder una
entrevista, no solia divulgar aspectos de su intimidad. En una ocasion alguien
pregunté a Marilyn Monroe qué se ponia para dormir y ella contestd: «Chanel
Numero 5». Cuando preguntaron lo mismo a Grace, respondid: «Creo que no es
incumbencia de nadie lo que me ponga para irme a la cama. La gente ha de guardarse
algo para si, de lo contrario su vida se convierte en papel couché».l15]

En la personalidad de Grace no habia nada de desdefioso, y la altivez que
acompafiaba a su imagen de mujer de hielo era algo que ninguno de sus colegas y

www.lectulandia.com - Pagina 98



amigos llego a ver nunca. «Era cualquier cosa menos fria —asegur6é James Stewart
—. Todo en ella resultaba atractivo. Tenia esos ojazos calidos, y quienes alguna vez
han rodado con Grace una escena de amor saben que no era precisamente fria»[16l, En
cuanto a su talento como actriz, Stewart hablaba en nombre de todos sus compafieros
de reparto cuando dijo: «Te das cuenta de que piensa del mismo modo que se supone
que ha de pensar su personaje. Sabes que esta escuchando y no solo esperando a que
le den la entrada. Algunas actrices no piensan ni escuchan, y salta a la vista que solo
estan contando las palabras».

Los términos mas empleados para describir a Grace eran «dama», «refinada»,
«elegante», «distinguida» y «reservada», a los que se afiadian con frecuencia juegos
de palabras con su nombre de pila. Resulta imposible calcular la cantidad de articulos
publicados sobre ella que llevaban el titulo de «Amazing Grace» (sorprendente
Gracia).

En la misma época, los publicistas de Paramount ayudaban a los periodistas con
sus descripciones de Audrey Hepburn, a la que se comparaba sistematicamente con
un elfo (aun cuando los elfos son unos enanos malignos), una gacela (aun cuando las
gacelas son antilopes con manchas) o un potrillo (aunque los potrillos son caballos
jovenes), y mas frecuentemente se la llamaba gamine (a pesar de que significa
«golfilla callejera», ademas de muchacha con aire un tanto masculino y picaro).
Tanto en el caso de Audrey como en el de Grace se necesitaban palabras nuevas para
designar un nuevo estilo, de manera que los publicistas de los estudios no tuvieron
mas remedio que echar mano de los diccionarios. En la vida real, cuando una u otra
entraba en un restaurante, el resto de comensales contenia el aliento como si una
diosa acabara de manifestarse ante los simples mortales.

Ni Grace ni Audrey llegaron a tener la imagen que alcanzo Marilyn Monroe de
deseable «conejita» de Playboy al alcance de quien tuviera la suerte de pillarla. Del
mismo modo que se inform6 al publico de los origenes aristocraticos y europeos de
Audrey Hepburn —su madre era una baronesa holandesa—, los estudios presentaron
a Grace como una especie de noble norteamericana, nacida en el seno de una buena
familia que habia trabajado de firme para alcanzar la primacia social —de la que en
realidad nunca disfrutaron—. Por el contrario, Marilyn Monroe provenia de un
ambiente mucho mas humilde. Se habia casado con solo dieciséis afios y a base de
grandes esfuerzos conquisto la independencia y la fama al tiempo que se convertia en
el maximo simbolo sexual de la época. Los comentarios insinuantes se los preparaban
no solo para sus peliculas, sino también para las entrevistas.

Poco importaba que Marilyn Monroe fuera una mujer inteligente y con
intenciones serias. Debia ofrecer la imagen que el estudio le habia creado si queria
conservar su popularidad y posiciéon. Y poco importaba también que Audrey y Grace
fueran dos jovenes saludables que salian con hombres, tenian aventuras amorosas,
vestian vaqueros, soltaban un taco de vez en cuando y compaginaban el trabajo con la
diversion. Ambas poseian una elegancia natural y se mostraban siempre corteses y
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educadas tanto con sus colegas como con los desconocidos; pero esas cualidades se
presentaban como la esencia de su personalidad. En el trato personal eran cualquier
cosa menos diosas, por mucho que fueran bellas, elegantes y siempre consideradas.
Eran mujeres que merecian ser respetadas, pero no se las podia definir sencillamente
como «respetables», una palabra que unas veces les molestaba y otras les hacia
gracia.

«Hollywood nunca lleg6 a gustarme —reconocia Grace—. Si, me gustaban
algunas de las personas con las que trabajé y con las que trabé amistad, y estoy
agradecida de haber podido hacer peliculas importantes; pero me parecia un lugar
irreal..., irreal y lleno de hombres y mujeres que vivian sumidos en la confusion y la
desdicha. A alguien de fuera podia parecerle una vida glamurosa, pero en realidad no
lo era».
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Amigos y amantes

No hay nada tan misterioso y silencioso como un teatro a
oscuras.

GRACE (en el papel de Georgie Elgin)
en La angustia de vivir

En el espacio de catorce meses —entre julio de 1953 y agosto de 1954— Grace

Kelly rod6 seis de las once peliculas que constituyen el total de su filmografia:
Crimen perfecto, La ventana indiscreta, Los puentes de Toko-Ri, La angustia de vivir,
Fuego verde y Atrapa a un ladron. Una verdadera hazafia, se mire como se mire.
Grace estaba llena de energia, era ambiciosa y contaba con la admiracion de sus
colegas, pero pasar de un rodaje a otro sin solucién de continuidad resultaba con
frecuencia agotador. «Fue solo después, mucho después, cuando me di cuenta de que
no tenia tiempo para mi misma, tiempo para reflexionar sobre lo que estaba haciendo
y adonde me dirigia. Estaba convencida de que me animaba la mejor de las
intenciones, pero eso es lo que uno siempre piensa. Rodé esas peliculas en
Hollywood, Sudamérica y el sur de Francia, pero salvo los domingos apenas tuve
tiempo libre durante los primeros ocho meses de 1954. Al recordarlo ahora, no sé
como logré sobrevivir».

Cuando en mayo de ese afio la periodista Hedda Hopper le pregunté qué edad
tenia, Grace respondié con toda franqueza «Veinticuatro... y me estoy haciendo
mayor demasiado deprisa».lll ;Crefa que un actor podia ser un buen marido? «No,
pero tampoco creo que alguien de fuera de este mundo pueda ser un buen marido».
¢Estaria Grace dispuesta a abandonar su carrera de actriz para casarse? «No lo sé.
Creo que me gustaria seguir con mi profesion. Esperaré a tomar esa decision cuando
llegue el momento. Naturalmente que pienso en el matrimonio, pero por el momento
mi profesion sigue siendo lo mas importante para mi. Si la interrumpiera para
casarme, ya que no creo que se puedan combinar el trabajo y la familia, a buen
seguro me pasaria el resto de la vida preguntandome si habria conseguido
convertirme en una gran actriz»[2l,

Tal como reiteraron una y otra vez los periodistas, 1954 fue un «afio de Gracia»
para el publico, que estuvo totalmente de acuerdo con la afirmacion. Aparecio en
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todas las listas de las mujeres mas famosas de Estados Unidos vy, a final de afio, en
varias de las que recogian a las mejor vestidas. Sin embargo, el publico ignoraba la
insatisfaccion y la tristeza que sentia a causa de su deseo de tener marido e hijos. «De
repente me di cuenta de que me habian convertido en tia y madrina mas de una vez y
de que no dejaba de recibir invitaciones a bodas. jDurante un tiempo fui la Unica
soltera que conocia! Ese afio iba a cumplir los veinticinco, y a medida que pasaban
los meses e iba acabando peliculas me sentia cada vez mas confusa. No tenia tiempo
para mi, y un dia, cuando alguien de una revista me preguntd: “;Quién es la
verdadera Grace Kelly?”, contesté: “La verdadera Grace Kelly todavia no existe.
Vuelva dentro de diez afios y se lo diré. Por el momento sigo intentando
averiguarlo”»[3l,

Antes de que finalizara el rodaje de La ventana indiscreta, Grace hizo una nueva
y valiosa amiga, Rita Gam, a quien habia conocido en Nueva York, cuando ambas
trabajaban de modelo y actuaban en television, y Rita también habia dado el salto a
Hollywood. Mientras Grace trabajaba en La ventana indiscreta, Rita rodaba Atila, rey
de los hunos, de Universal. Las dos conocian a John Foreman, productor y antiguo
agente, que apunté que podian hacerse amigas.

«Grace habia alquilado un apartamento en Sweetzer Avenue, en West Hollywood
—recordaba Rita—, y lo compartia con su amiga y secretaria Prudy Wise. Cuando
Prudy se fue de Los Angeles, Grace me llamé y me invit6 a tomar café. Hicimos
buenas migas enseguida, casi en el acto, y Grace, a quien no le gustaba vivir sola, me
propuso que compartiéramos el piso. Yo me sentia sola en el hotel donde me alojaba,
de modo que acepté de inmediato»!4l. Al igual que Judith Balaban Kanter, Rita fue
una de las damas de honor en la boda de Grace y su amiga para toda la vida.

El apartamento era una vivienda sin pretensiones en un edificio corriente, pero
Rita recordaba que Grace lo habia decorado a su gusto. «Era femenino y sentimental.
Estaba lleno de instantaneas, bocetos y recuerdos de sus peliculas, y por todas partes
habia fotos de su familia. En nuestro primer encuentro, mientras tomabamos un café,
comparamos nuestras respectivas aventuras africanas. Ella habia rodado Mogambo en
Africa central y yo hacia poco que habia vuelto del norte de Africa, donde habia
trabajado en Saadia para MGM.

«Grace era generosa, abierta, tolerante, divertida, tenia los pies en el suelo... y
siempre estaba trabajando. Ambicionaba por encima de todo convertirse en una de las
mejores actrices de teatro del pais, y su trabajo en el cine no era mas que un breve
paréntesis. Creo que esa fue la razon de que nunca se comprara una casa en Los
Angeles. Nueva York era su hogar, y nunca se sinti6 del todo a gusto en Hollywood.
Tenia otros planes para el futuro... en el teatro».

Ese afio, seguin recordaba Rita, «Grace estaba a menudo cansada, pero disfrutaba
con su trabajo. Algin que otro domingo iba a comer y a pasar el dia con su tio
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George, de quien siempre hablaba con mucho carifio y afecto. El era muy importante
en su carrera y al parecer comprendia todo lo que a Grace le disgustaba de
Hollywood, especialmente su maquinaria publicitaria. Alli estaba ella, la envidia de
cualquier mujer, y sin embargo le desagradaba que la hubieran convertido en una
imagen romantica. Solo el sentido del humor le permiti6 soportar todo aquello, junto
con el convencimiento de que cuando se hubiera hartado sentaria la cabeza y formaria
una familia».

Rita explicaba que Grace se mostraba protectora con sus hermanos y leal hacia
sus padres. «Admiraba a su padre, aunque creia que era demasiado duro con ella y
sabia que no aprobaba su trabajo como actriz. Su padre siempre estaba diciendo
“Peggy esto” y “Peggy lo otro”. En cuanto a su madre, no puede decirse que fuera
una persona afectuosa. Aun asi, Grace nunca tenia una palabra de reproche para
ninguno de los dos. Era una chica de buen corazén. Comprendia a la gente y sentia
compasion. No es que hablara de eso, pero bastaba con ver como se comportaba con
los demas».

El agente de Grace, Jay Kanter, y su esposa, Judy, recordaban una tarde que
pasaron con ella y sus padres después de la hubieran nominado a mejor actriz
secundaria por Mogambo. Jay hablé con Margaret y John de lo bien que le iba a su
hija y de las ofertas que a diario le llegaban a MCA, pero el padre lo interrumpio6 y se
refiri6 a la infancia de Grace para cambiar de tema: «Era pequefia y delgaducha. No
entiendo por qué quiso ser actriz, nunca lo he entendido. De todas maneras, cuando
me pidié permiso le dije que podia marcharse a Nueva York porque no se me ocurria
a qué otra cosa podia dedicarse. La verdad es que me alegro de que haya encontrado
la forma de ganarse la vida».I5] Tal como recordaba Judith, a los ojos de su padre,
«Grace era un fracaso».

En cuanto a los hombres de su vida, Rita contaba: «Tenia por norma no
preguntarle por sus novios y ella hacia lo mismo conmigo. Eso nos ayudo a las dos y
reforzé nuestra amistad. Sus pretendientes entraban y salian, pero no eran lo que mas
le interesaba en ese momento. Grace no encontré en Hollywood esa persona especial
que encarnara su idea de pareja perfecta. Estaba muy centrada en el trabajo. Aunque
no nos inmiscuiamos en la vida de la otra, Grace se mostré especialmente amable y
carifiosa cuando rompi con Sydney [Lumet, su primer marido]. Yo no habria podido
pedir una amiga mas atenta».

Al finalizar el rodaje de La ventana indiscreta, Grace tenia un monton de
anécdotas sobre Hitchcock. «Me cont6 que era un gran director —recordaba Rita—y
que habian tenido una estupenda relacion de trabajo, llena de bromas y buen humor,
pero que Hitchcock nunca se desvivia por nadie. Tanto él como Zinnemann y Ford
eran unos tiranos benévolos. A ninguno de los tres le caian bien las mujeres. Eran
unos machistas y trataron a Grace como un trapo. Sin embargo, ella procuraba
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pasarlo bien y en el platé hacia todo lo que le decian. Grace era fuerte, tanto mental
como emocional y fisicamente, y no estaba para tonterias. Hollywood era como un
juego para ella. Ademas era avispada para los negocios, y eso le permiti6 salir airosa
en sus tratos con MGM. Sabia como jugar a ser empresaria y se llevaba el gato al
agua».

Entre Rita y Grace no habia rivalidad, solo una mutua comprension y una actitud
en cierto modo protectora. «Con el paso de los afios vi que la gente pensaba que
Grace no era muy inteligente, pero si lo era. Todo su talento como actriz y su éxito
provenia de su inteligencia».

Como actrices jovenes, atractivas y sin compromiso que eran, Rita y Grace
recibian con frecuencia invitaciones a fiestas y cenas, y los productores y ejecutivos
de los estudios se ofrecian a enviarles un coche para recogerlas. «Yo solia aceptar —
recordaba Rita—, pero Grace me interrumpia siempre diciendo: “No se lo permitas.
Si queremos marcharnos cuando nos dé la gana, sera mejor que conduzca yo”. Sabia
como funcionan las cosas en esta vida y no queria verse atrapada en una situacion
incomoda. Asi pues, aunque no le gustaba conducir, lo hacia siempre que teniamos
que ir a una fiesta».

Al dia de siguiente de finalizar su trabajo en La ventana indiscreta Grace se
traslado a otro platé de Paramount para empezar a rodar sus escenas de Los puentes
de Toko-Ri. El papel de Nancy Brubaker era breve pero conmovedor y basicamente
servia de apoyo a William Holden, que interpretaba a su esposo Harry, un héroe de la
armada durante la guerra de Corea.

Nacido en 1918 en el seno de una préspera familia de Illinois, William Beedle
habia llamado la atencién de un cazatalentos de Paramount cuando era estudiante
universitario en Pasadena. Rebautizado como William Holden por el estudio, habia
intervenido en dos peliculas menores antes de que en 1939 su papel protagonista en
Suerio dorado lo lanzara al estrellato.

En 1941 Holden se casé con la actriz Brenda Marshall, pero no hubo nada que
pareciera auténtico en dicha union, a pesar de que dur6 mas de treinta afios, que
oscilaron entre la comedia bufa y el culebrén. Durante ese tiempo ambos tuvieron un
sinfin de aventuras extraconyugales, casi siempre con el conocimiento de la otra
parte, las cuales solian concluir con escenas de llanto y arrepentimiento, que duraba
el tiempo que tardaba en aparecer un nuevo o nueva amante. Para evitar una
paternidad indeseada, Holden decidi6 —con el entusiasta apoyo de su mujer—
hacerse una vasectomia tras el nacimiento del ultimo de los dos hijos que habia
tenido con Brenda. Semejante intervencion no disminuy6 su libido ni el namero de
sus conquistas, que logicamente se alegraban al conocer la noticia.

En la década de 1950 el matrimonio llevaba vidas separadas, pero no de manera
oficial, ya que asi se lo exigian a Holden los ejecutivos y publicistas de Paramount.
La apostura y el encanto del actor constituian sus principales armas de seduccion;
durante toda su vida tuvo una reputacion de conquistador que habria hecho que
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Casanova pareciera un monje trapense. Sin embargo, al cumplir los cuarenta también
era un alcohdlico.

Ese mes de enero, cuando conoci6é a Grace, Holden acababa de poner punto final
a una apasionada aventura con Audrey Hepburn, a quien habia tenido de pareja
protagonista en Sabrina. De inmediato decidio lanzarse a la conquista de su nueva
compafiera de reparto, y sus esfuerzos se vieron pronto recompensados, no solo por
su sentido del humor y su cortesia hacia ella, sino también porque —como en el caso
de Gene Lyons— sus problemas con la bebida tal vez despertaran la compasion de
Grace. «Tenia la habilidad de interesar a los hombres —recordaba su hermana
Lizanne—, y la mayoria de los hombres con los que salia se enamoraban de ellax!®l,
Ese fue el caso de William Holden.

Su relacion no duré mas de tres semanas. Afios después del fallecimiento de
Grace, sus hijos hicieron publico el romance al incluir unas fotos de su madre con
Holden en el homenaje que le rindieron en 2007 y al aprobar oficialmente un libro
donde se describia brevemente la relacion: «Sucumbio a los encantos del actor, que le
sacaba doce afios y estaba casado. Lo que empezO como una amistad se convirtio
enseguidas en una ardiente pasién».[”1*l Fuera como fuese, la experiencia anterior de
Grace con Lyons le habia ensefiado los peligros que entrafiaba la vida junto a un
alcohélico. Un repentino ataque de realismo enfrié sus sentimientos y le permitio,
con la mayor delicadeza, poner fin al romance cuando concluyé la pelicula. Al cabo
de pocos dias Holden hallaba consuelo en brazos de otra.

Grace no habia mostrado interés ni luchado por el pequefio papel de Nancy
Brubaker en Los puentes de Toko-Ri, sino que se vio obligada a aceptarlo a instancias
de MGM, que seguia haciendo un negocio redondo cediéndola a otros estudios. En
esta ocasion, el trato se cerr6 nuevamente con Paramount, donde el productor
William Perlberg y el director George Seaton sabian apreciar la valia de la actriz.

El guién de Los puentes de Toko-Ri, basado en un relato largo de James Michener
publicado en la revista Life, era obra de Valentine Davies e iba a ser llevado a la
pantalla por Mark Robson. Ambientado en 1952, durante la guerra de Corea, cuenta
la historia de un piloto de la armada, Harry Brubaker, a quien encargan la mision de
bombardear una serie de puentes estratégicos. Su mujer, Nancy, llega a Japon con sus
dos hijos para estar con él durante un breve permiso, y alli debe enfrentarse a la
posibilidad de que la peligrosa mision de su marido acabe convirtiéndola en viuda.
En un final nada corriente en las peliculas bélicas de la época, eso era precisamente lo
que ocurria.

Grace, cuyo nombre figuraba en los titulos de crédito justo a continuacion del de
Holden, no aparece en la pelicula mas de quince minutos, y la tltima vez que se la ve
se despide con la mano de su marido mientras este parte hacia su peligrosa mision. La
primera media hora de la cinta, dedicada a mostrar la heroicidad de la armada, y el
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humor forzado de los dialogos, combinado con comentarios ultrapatriéticos, hacen
naufragar la pelicula. Esta invita al espectador a interesarse por la esposa y los hijos
del desventurado piloto; sin embargo, los deja en el muelle y no vuelve a mostrarlos,
de modo que no vemos como les ha afectado su muerte o como se enfrentan a ella. El
relato de Michener, con su prosa directa y enternecedora, proporciona una
experiencia emocional mucho mas satisfactoria que la pelicula, que se centra en
exceso en las batallas navales y terrestres. Junto con Fuego verde, también de 1954,
Los puentes de Toko-Ri era una pelicula que Grace no tenia en gran estima.

En aquella época ni Perlberg ni Seaton compartian esa opinion y veian en Los
puentes de Toko-Ri una especie de prueba para la posible aparicién de Grace en la
siguiente pelicula que iban a rodar con Paramount, para la cual, ironias de la vida, ya
habian conseguido la participacion de William Holden. «Grace no es de las que
sueltan todo lo que llevan dentro en los primeros cinco segundos —comento
posteriormente Seaton hablando de la interpretacion de Grace en Los puentes—.
Algunos actores te dan todo lo que tienen de golpe y ya esta, no hay mas; pero Grace
es como un calidoscopio: le das una vuelta y tienes una nueva faceta»!8l. Lo cierto es
que no habia demasiados giros en el papel de la encantadora y sencilla Nancy
Brubaker. Sin embargo, en la casta escena del dormitorio, Grace tuvo la oportunidad
de demostrar que era capaz de expresar amor por su marido y miedo por si misma. Al
igual que en la narracion de Michener, el personaje de Nancy Brubaker unicamente
existe en beneficio de la exposicion: solo esta alli para preguntar por qué es necesaria
la guerra y para mostrar su valentia ante la partida del marido. De todas maneras, los
espectadores norteamericanos, afectados por los desastres de la Segunda Guerra
Mundial y de la guerra de Corea, quedaron encantados tanto con el papel como con la
actriz.

Durante casi dos meses Grace recibié un sinfin de largas cartas de amor de Oleg
Cassini, que ademas la telefoneaba casi todas las noches cuando ella regresaba del
estudio. Una vez concluido el rodaje de Los puentes de Toko-Ri a finales de enero,
Grace decidio volver a Nueva York para aclarar su curiosa relacion con Cassini,
curiosa porque reunia todas las caracteristicas de una aventura amorosa salvo la mas
necesaria. Grace queria saber mas cosas de él para determinar cuales eran sus
sentimientos, pero al mismo tiempo se sentia recelosa a causa de la reputacion de
donjuan que tenia Cassini.

No obstante, hubo de aplazar su viaje a Nueva York por una buena razén. William
Perlberg y George Seaton habian conseguido los derechos de una obra de Clifford
Odets, La angustia de vivir, que habia cosechado un gran éxito en la temporada 1950-
1951 de Broadway. Perlberg seria el productor de la pelicula y Seaton se encargaria
de la adaptacion cinematografica y la dirigiria para Paramount. Uta Hagen habia
recibido el Premio Tony a la mejor actriz por su papel de Georgie Elgin, la esposa
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prematuramente envejecida de un actor alcohdlico. Sin embargo, el estudio queria
contar con una estrella que ayudase al éxito comercial de un intenso drama que nadie
preveia que fuera automaticamente del agrado del publico. El papel de Georgie —una
mujer jovial y atractiva que se transforma en una persona recelosa y amargada que
brinda su apoyo a su irresponsable y alcoholizado marido— era dificil, y muchas
actrices de Hollywood lo ambicionaban. En un principio Perlberg, Seaton y
Paramount se habian inclinado por Jennifer Jones, seguramente por su soberbio
trabajo en Carrie, también de Paramount, basada en la novela Nuestra Carrie, de
Theodore Dreiser. Por desgracia, la eleccion de Jones se vio truncada cuando su
marido, el productor David O. Selznick, anunci6 que estaba embarazada.

El papel de Georgie no podia ser mas distinto de los que Grace habia interpretado
hasta la fecha. La inocente e idealista Amy Kane de Solo ante el peligro, la
distinguida Linda Nordley de Mogambo, la rica y elegante Margot Wendice de
Crimen perfecto, la sofisticada y valiente Lisa Fremont de La ventana indiscreta y la
angustiada esposa de Los puentes de Toko-Ri no guardaban el menor parecido con la
triste, fatigada y empobrecida Georgie. Fue eso lo que atrajo a Grace, que, cuando
Perlberg le entrego subrepticiamente el guion —que en buena ley tendria que haberle
hecho llegar a través de Kanter y MCA—, enseguida comprendio que seria el papel
que la confirmaria como una actriz dramatica de talla.

El primer obstaculo con que topé fue su contrato con MGM. Dore Schary habia
decidido que ya era hora de que regresara a Culver City para rodar una pelicula de
aventuras en la selva que se rodaria en parte en Sudamérica. Se titularia Fuego verde
y el estudio ya tenia el guion, el director, el protagonista masculino y el resto del
reparto. Grace seria el glamuroso complemento que daria relumbrén a una historia de
una languidez inusitada. El guion, repleto de topicos, estaba condenado al fracaso
desde el principio. Eleanor Parker, entonces bajo contrato con la Metro, habia
abandonado el proyecto, y Robert Taylor declar6 que preferia retirarse antes que
intervenir en semejante desatino. Deseoso de iniciar la producciéon y recuperar a
Grace, la Metro rechazd de plano la peticion de Perlberg y Seaton de que cediera
nuevamente a Grace a Paramount para La angustia de vivir.

Pero ni Schary ni sus ejecutivos habian previsto que a esas alturas de su carrera
Grace no estaba dispuesta a ser un juguete en manos de la empresa. «Indiqué a mis
agentes que hicieran llegar mi direccion de Nueva York a todos los ejecutivos de
MGM a fin de que supieran adénde debian enviar sus felicitaciones de Navidad.
Tardaron un poco en comprender lo que pretendia decirles, y no era un farol por mi
parte. Estaba decidida a abandonar Hollywood para siempre si no me dejaban
interpretar el papel de Georgie en La angustia de vivir. Y estaba mas que dispuesta a
contar a la prensa los motivos de mi marcha».

Tal como recordaba Judith Quine, Dore Schary y sus colegas «se llevaron una
sorpresa mayuscula, lo mismo que el resto de Hollywood cuando empez6 a circular la
noticia».1®1 En esa época, el desafio que Grace planteaba a un gran estudio era algo
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inaudito: una joven actriz con solo un pufiado de peliculas en su haber plantaba cara
—e incluso amenazaba— a una empresa poderosa, poniendo asi en peligro su futuro
profesional. Lo cierto era que los peces gordos de los estudios podian acabar con la
carrera de cualquier actor o actriz por lo que ellos consideraran un acto de
insubordinacion. Si el estudio la suspendia, Grace se quedaria sin trabajo y el tiempo
que pasara inactiva se le descontaria del contrato. Sin embargo, no estaba dispuesta a
dejarse intimidar ni sobornar. El dinero no la impresionaba. Nunca habia aspirado a
ser una estrella ni trabajado en peliculas de serie B, nunca habia posado en bafiador,
no le gustaba la publicidad a cualquier precio, daba gran importancia a su vida
privada y se negaba a pasearse por Hollywood vestida como si fuera a una fiesta. Lo
unico que queria eran buenos papeles en buenas peliculas y, en su opinion, su trabajo
en La ventana indiscreta de Hitchcock habia demostrado sobradamente su categoria
COmMO actriz.

Resulta facil imaginar a los ejecutivos de la Metro, tras haberse armado de valor
con un par de martinis, corriendo a realizar llamadas telefénicas y celebrar reuniones
para evitar un escandalo mayusculo. «jEsto es chantaje!», bramo uno de ellos a Lew
Wasserman, jefe de Jay Kanter en MCA. Sin duda lo era, pero asi era Hollywood. Al
final, en Culver City se impuso la prudencia y el estudio no quiso hacer el papel de
malo contra una hermosa actriz que acababa de rodar con Hitchcock dos peliculas
que estaban a punto de estrenarse. Asi pues, justo cuando Grace se disponia a seguir
adelante con su plan, poner en evidencia a la Metro y coger el primer avion a Nueva
York, las cosas empezaron a ocurrir con la rapidez que seguramente ella habia
previsto. El 29 de enero, la Metro anuncié en un comunicado de prensa que habia
decidido ceder a Grace a Paramount para La angustia de vivir a cambio de cincuenta
mil dolares y la promesa de que la actriz estaria disponible para rodar Fuego verde en
cuanto hubiera finalizado su intervencion en la pelicula de Perlberg y Seaton. Los
papeles del acuerdo se firmaron el 8 de febrero.

«Los de MGM no podrian haberse interesado menos por mi hasta que empezaron
a llegarme ofertas de fuera; primero de Hitchcock, y después de Perlberg y Seaton —
afirmaria Grace—. Siempre habia creido que si un estudio tenia a alguien bajo
contrato, un actor al que otros ofrecian buenos papeles, dicho estudio intentaria hacer
algo para ese actor. La verdad es que nunca entendi a los de MGM. Recuerdo que un
dia nos llamaron a Ava, a Clark y a mi cuando volvimos de Africa, de rodar
Mogambo, para mostrarnos algunas portadas de revistas. Estaban todos
entusiasmados con la publicidad que tenian pensada para la pelicula. Recuerdo que
uno exclamé: “jAfrica tiene glamour!”. Clark le contesté con unas cuantas palabras
bien escogidas. En cuanto a mi, no volvi a tener trabajo hasta que Hitchcock se puso
en contacto con mi agente. Los de MGM siguieron renovando mi opcion cada seis
meses, N0 porque tuvieran grandes planes para mi, como no dejaban de repetir, sino
porque ganaban una buena cantidad cediéndome a terceros».
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Grace se mostraba categorica al hablar de La angustia de vivir. «Estaba
convencida de que debia hacer la pelicula porque habia en ella un buen papel. Era mi
oportunidad de hacer algo mas que acompafiar al protagonista. Hasta ese momento
siempre habia llevado ropa elegante, vestidos o camisones preciosos, habia
escenarios espectaculares o exoéticos, de modo que aquello iba a ser una experiencia
totalmente nueva y me apliqué a ella con ahinco».

El primer amor de Grace siempre habia sido el teatro, y tanto Crimen perfecto
como La angustia de vivir eran obras teatrales de gran éxito que no habian sufrido
cambios sustanciales en su adaptacion a la pantalla. Los dos ultimos papeles que
interpretaria antes de despedirse para siempre de Hollywood también estarian
basados en obras de teatro: El cisne, de Ferenc Molnar, y la version musical de
Historias de Filadelfia, de Philip Barry.

El rodaje de La angustia de vivir estuvo precedido de dos semanas de ensayos.
Cuando el reparto se reunio para una primera lectura del guion, la tension era
palpable. «LLa primera semana no nos hicimos mucho caso los unos a los otros —
recordaba Grace—. De hecho, no se puede decir que nos llevaramos bien». Es
posible que la presencia de William Holden contribuyera al mal ambiente, pero habia
otro factor mas delicado.

Por aquel entonces Bing Crosby, que habia sido un cantante y actor muy popular
en la década anterior, contaba cincuenta afnos, una edad peligrosa en Hollywood para
un cantante melodico a quien el publico nunca habia asociado con los dramas y atn
menos con papeles que contradecian su imagen. Quiza porque deseaba un cambio,
habia aceptado interpretar a Frank Elgin, un antiguo cantante y actor teatral de éxito
convertido en un patético borracho perseguido por sentimientos de culpa y
completamente dependiente de su esposa tras la muerte accidental del hijo de ambos.

Durante las largas jornadas de ensayos, que duraban hasta diez horas los tres
actores principales trabajaron en los dialogos, la caracterizacion de los personajes y
pequefios detalles —como conseguir que una mirada, una inflexiéon de voz o un gesto
transmitieran mucho con muy poco—. «Bing estaba muy nervioso por tener que
interpretar a Frank Elgin —comenté Grace—. Hasta la fecha todos sus personajes
habian sido variaciones del propio Bing, el cantante afable, la buena persona, el
querido padre O’Malley en Siguiendo mi camino [papel por el que habia ganado un
Oscar una década antes]. Sin embargo, en esos momentos tenia que encarnar a un
alcohdlico que habia perdido la confianza en si mismo, y algunos de nosotros (pero
no el publico, desde luego) sabiamos que esa era mas o menos la situacion de Bing en
aquella época. Habia alcanzado la cima del éxito y tenia problemas con la bebida, que
se habian agravado tras la muerte de su esposa en 1952.

»Por aquel entonces yo sabia, porque no era ningun secreto en el mundillo de
Hollywood, que Bing habia querido a Jennifer Jones como pareja protagonista y que
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habia estado a punto de abandonar el proyecto cuando supo que yo iba a interpretar el
personaje. “Es demasiado guapa”, dijo a los productores refiriéndose a mi, “y no
tiene experiencia. Es demasiado glamurosa para el papel de Georgie y no se deja
dirigir’. jUn rosario de quejas! Los primeros dias de ensayos fueron bastante
complicados, pero tanto Perlberg como Seaton salieron siempre en mi defensa». En
cualquier caso, no tuvieron que defenderla demasiado tiempo. Una vez acabados los
preparativos, se filmaron las primeras escenas rapida y econémicamente y Crosby,
dicho sea en su honor, cambié de actitud. «No volveré a abrir la bocaza para
quejarme del reparto —declar6é ante los productores y la prensa—. Lamento haber
tenido tantas reservas sobre esa chica. jEs estupenda!»10],

Los halagos de Crosby a Grace se volvieron mas personales durante los dos
meses siguientes, cuando intent6 cortejarla, pero Grace lo rechazé educadamente. (En
contra del bulo que hizo circular la fabrica de rumores, y por desgracia para el
cantante, nunca hubo ningtin romance entre Grace y Crosby). «Grace me llamé una
noche —recordaba Lizanne— para decirme: “Bing me ha pedido que me case con
é1”. Pero mi hermana no estaba en absoluto enamorada de Bing. Lo admiraba y
respetaba, pero no lo queria».ll!l Aun asi, las habladurias arreciaron cuando Crosby
invit6 a Grace, a la hermana mayor de esta, Peggy, y a unos cuantos amigos a la fiesta
de cumpleanios que dio en un club nocturno al acabar el rodaje de la pelicula. Los
fotégrafos descubrieron al grupo en una mesa y suprimieron de sus encuadres a todos
menos a Grace y a Bing. Como dijo Hitchcock en una ocasion: «Una camara puede
hacer que creas cualquier cosa».

Durante los ensayos Edith Head y su equipo se apresuraron a preparar el vestuario
de Grace para La angustia de vivir. «Todo me parecia estupendo hasta que lei el
guion —recordaba la disefiadora—. Grace hacia el papel de una mujer que lleva diez
afos casada y que ha perdido el interés por la ropa, por si misma..., por todo. Era un
personaje que no guardaba el menor parecido con Grace»[12l. Sin embargo, Edith
hizo lo que le pedian y confecciond para la actriz vestidos de estar por casa, jerséis de
punto, faldas y blusas de tonos apagados que resultarian adecuados en una pelicula en
blanco y negro. El toque final lo dio la propia Grace al pedir que le dejaran llevar
gafas. Sin embargo, estando como estaban en Hollywood, Paramount insistié en que
Seaton afiadiera dos escenas que no figuraban en la obra original: un flashback en el
que Grace aparecia vestida como una sofisticada maniqui, y otra al final, ambientada
en una fiesta de Manhattan, en la que lucia un atuendo muy elegante. (Grace opinaba
que esas dos secuencias eran lamentables, y no le faltaba razén, pero reconocia que la
primera servia al menos para revelar al publico que en el pasado su personaje habia
sido una mujer feliz).

Refiriéndose a los sencillos y austeros vestidos de Grace en la pelicula, el director
George Seaton recordaba: «Muchas actrices habrian dicho: “Bueno, y por qué no
afiadimos unas cuantas piedras y algunas joyas, esta bien un poco de austeridad, pero
al fin y al cabo el personaje tiene buen gusto”, y antes de que nos hubiéramos dado
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cuenta cualquiera de esas actrices habria parecido un figurin. Sin embargo, no fue asi
con Grace. Ella queria ser auténtica».[13]

Fue a Crosby a quien hubo que convencer de que pareciera auténtico.

El primer dia de rodaje llevaban dos horas esperandole y, al ver que no aparecia,
el jefe del departamento de maquillaje fue a avisar a Seaton. El director se presento
en el camerino del actor y vio que se habia puesto un ridiculo peluquin de hacia
veinte afos. «Acabo de decidir que esto es lo que voy a llevar en la pelicula»,
anuncié Crosby en tono desafiante. Seaton le dijo con la mayor tranquilidad que
resultaba del todo inapropiado para el papel, pero Crosby insistio: «Tengo que pensar
en mi publico, jno quiero que me vean en la pantalla como un viejo!».

Seaton le record6 que debia tener el aspecto y la edad de Frank Elgin. «Bing,
seamos sinceros: tienes miedo, le dije, y Bing un poco mas y se pone a llorar,
diciendo: “;No puedo hacerlo!”».

«Por favor, confia en mi —continué Seaton—, yo también estoy asustado. Todos
lo estamos». A continuacion el director y el actor caminaron juntos hasta el plato, y
en adelante no hubo més problemas.4l Bing Crosby ofrecié una interpretacién tan
sentida y conmovedora que los criticos hubieron de estrujarse los sesos en busca de
superlativos. (La Academia lo designo candidato al Oscar al mejor actor de ese afio,
pero al final fue Marlon Brando quien se llevé los honores por La ley del silencio).

Fourteen Hours, Solo ante el peligro y La angustia de vivir fueron las tnicas tres
peliculas en blanco y negro de Grace. Las otras ocho eran en color. De hecho, fue una
de las pocas estrellas de la época que quedarian asociadas a la brillante seduccion del
tecnicolor. Afios después me comentaria: «Me habria gustado tener la oportunidad de
hacer menos peliculas en color y mas producciones serias en blanco y negro». Sin
embargo, ese era un aspecto sobre el que no podia ejercer el menor control, y su
encumbramiento al estrellato coincidié con el creciente uso del color. Aun asi, no
cabe duda de que el tema de La angustia de vivir requeria los marcados contrastes del
blanco y negro.

Para sorpresa de Grace, durante el rodaje hubo momentos en que Crosby y
Holden parecian poco seguros de si mismos. «Seaton tuvo que poner en juego todas
sus habilidades diplomaticas para que aguantaramos aquellas cinco semanas —
recordaba Grace—. La verdad es que yo no tenia tiempo de sentirme acobardada o
preguntarme si estaba a la altura de lo que se esperaba de mi... estaba demasiado
ocupada analizando las escenas para interpretarlas bien».

En realidad no tenia motivos para preocuparse porque su interpretacion merece
figurar entre las mejores de la década de los cincuenta. Grace supo proporcionar una
contenida intensidad a su retrato de una mujer que dedicaba hasta el ultimo atomo de
energia a favor de su débil marido. De una manera rudimentaria y seguramente
inconsciente, explotd la veta de melancolia que habia en su caracter, los sentimientos
de soledad y afioranza que la habitaban desde la infancia y que sus amigos siempre
habian adivinado en ella en los momentos de intimidad. Y a todo lo anterior afiadi6 a
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su arte una especie de tristeza embotada en el personaje de Georgie, que descubria el
alto precio que habia tenido que pagar por su lealtad y lo mucho que se habia perdido
de la vida.

Grace parecia no limitarse a decir sus dialogos, sino que daba a entender que bajo
ellos, como escribio6 Wordsworth, habia pensamientos demasiado profundos para
expresarlos con lagrimas. Nada resultaba calculado, nada resultaba cerebral o
artificioso. Por otro lado, carecia de elementos externos en los que apoyarse aparte de
su notable talento: no habia color, un vestuario elegante ni maquillaje favorecedor, y
tampoco unos dialogos chispeantes capaces de encandilar al publico. Su comprensién
del personaje de Georgie Elgin es todo un ejemplo de madurez interpretativa y todo
un triunfo para una joven de veinticuatro afios. Grace podria haber recurrido a unos
cuantos trucos histrionicos para ganarse la simpatia del publico, pero prefirio dotar a
su personaje de una profunda complejidad y de una empatica intensidad que resultaba
casi insoportable.

Una escena puede servir de ejemplo de otras muchas de esta subyugante pelicula,
en la que Grace tuvo largos dialogos ininterrumpidos con los dos protagonistas
masculinos. Cuando se enfrenta a Holden, que interpreta al director de su marido,
empieza serena y poco a poco va creando la tension emocional.

GEORGIE: ¢Puede hacer usted que se ponga en pie, sefior Dodd?
Porque a eso se reducen todas mis plegarias: ja llegar a ver el bendito
momento en que pueda mantenerse en pie por si solo! jE incluso
podria perdonarlo a usted, sefior Dodd, si fuera capaz de mantenerlo
en pie el tiempo suficiente para que yo pudiera salir de debajo! Lo
unico que deseo es mi apellido de soltera y un humilde trabajo que me
permita ganarme el pan. No puede creerlo, ;verdad?, jno puede creer
que una mujer esté lo bastante loca para vivir sola... por su cuenta, en
una unica habitacion!

El la coge del brazo, pero ella se resiste.

GEORGIE: ¢Qué hace cogiéndome? He dicho... jesta cogiéndome!

Sus ojos se inflaman repentinamente de rabia y deseo. Segun las acotaciones, él la
besa «en toda la boca» antes de que ella se suelte.

GEORGIE: {COomo ha podido ser tan cruel conmigo hace un momento,
tan insensato con alguien a quien apenas conoce? [Se aparta de él].
Hace afios que nadie me ha mirado como si yo fuera una mujer.
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El se da la vuelta para marcharse, y antes de que llegue a la puerta, Grace habla:

GEORGIE: Me ha besado, sefior Dodd, pero no se haga ilusiones.

Fue una interpretacion que resulto creible no gracias a la iluminacion, el vestuario o
la musica. Su fuerza arranca de la completa falta de calculo por parte de Grace y su
increible talento, una paradoja que define toda actuacion memorable. Con el paso del
tiempo, no la vemos como una estrella haciendo un papel, y tampoco reparamos en
sus gestos, en como alza ligeramente las cejas o baja de repente el tono de voz. No
vemos a una artista que busca impresionar. Grace Kelly, la hermosa actriz, desaparece
cuando la vemos como Georgie Elgin en La angustia de vivir, y solo nos deja la
palpable fragilidad de una mujer casi sin fuerzas, casi vacia de sentimientos; solo que
sus sentimientos, como los nuestros, son demasiado profundos para expresarlos con
lagrimas.

El ultimo dia del rodaje, a finales de marzo, el equipo de la pelicula obsequi6 a
Grace con una placa donde se leia la siguiente inscripcion: «Para nuestra Country
Girl, ojala te baste hasta la proxima entrega de los Oscar». Los criticos reaccionaron
de forma positiva y subrayaron que tanto Bing Crosby como Grace Kelly salian mas
que airosos en unos papeles muy alejados de la imagen que de ambos actores tenia el
publico. «La sefiorita Kelly merece todas las alabanzas por el grado de tension y
desesperacién que sabe insuflar a su personaje de esposa dolida y paciente»,[15] decia
una de muchas resefias. Cuando al padre de Grace le preguntaron por tan destacable
trabajo, respondi6 con su frialdad habitual: si, dijo, estaba «contento por ella». Eso
fue todo.

«Era muy joven cuando interpreté La angustia de vivir —comentaria Grace
mucho mas tarde—. Tenia veinticuatro afios y no me habia casado. Recuerdo que en
esa época pensé: “Ojala fuera cuatro o cinco afios mayor, porque podria hacerlo
mucho mejor”. Y después, cuando llevaba un lustro casada, me dije: “Vaya, seguro
que ahora podria interpretar mucho mejor La angustia de vivir’. Y ahora que han
pasado atn mas afios puede que lo hiciera todavia mejor».

Al dia siguiente de rodar su ultima escena en La angustia de vivir, Grace se
dirigi6 a toda prisa a los estudios de la Metro a fin de realizar las correspondientes
pruebas de vestuario y maquillaje, y luego visit6 al médico de la empresa para que le
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administrara una serie de vacunas. Enseguida viajo a Colombia para rodar durante
diez dias en la selva y cumplir asi con sus obligaciones contractuales. «Cuando
empecé a trabajar en Fuego verde —coment6—, estaba agotada porque La angustia
de vivir habia requerido largos dias de ensayos, muchas horas de rodaje y una gran
concentracion. Asi pues, aunque mi agenda de trabajo de esa primavera no podia
estar mas llena, Fuego verde resulté en cierto modo un alivio. No tenia que estar
pendiente de cuestiones de diplomacia [con sus compafieros de reparto], solo del
lamentable argumento de la pelicula que los de MGM se habian empefiado en que
rodara. Seguramente se negaban a reconocer la desagradable verdad de que el estudio
habia dejado de ser la gran maquina de otros tiempos. Creo que intentaban repetir el
éxito de Mogambo sustituyendo el paisaje africano por la selva sudamericana, y por
es0 me pusieron como pareja protagonista a Stewart Granger, que era el héroe oficial
del estudio para las peliculas de capa y espada». El actor ya habia protagonizado para
la Metro Las minas del rey Salomon.

En esta ocasion las minas contenian esmeraldas (de ahi el titulo), en pos de las
cuales va el aventurero Rian Mitchell (Granger). Este ha de enfrentarse con una
banda de bandidos colombianos que aseguran que el tesoro les pertenece y luego se
enamora de Catherine Knowland (Grace), quien junto con su hermano Donald (John
Ericson) es propietaria de una magnifica plantacién de café situada cerca de donde se
hallan enterradas las esmeraldas. Mitchell cava y cava mientras Catherine suspira y
suspira, y no sucede nada mas hasta el final de la pelicula, cuando: a) la plantacién se
inunda; b) los bandidos atacan la mina; ¢) una caja de dinamita los hace saltar por los
aires; d) un desprendimiento de rocas cambia el curso del rio; e) se desata una
tormenta tropical; y f) sale el arco iris mientras g) Grace y Granger se abrazan.[16!

«Si decidi convertirme en actriz no fue para trabajar en peliculas como Fuego
verde —declar6 Grace—. No me qued6 mas remedio que hacerla para poder
participar en La angustia de vivir, y me ensefi0 una leccién: no aceptar nunca un
papel sin haber leido antes el guion. Me dijeron que mis paginas [las del guion, de
Ivan Goff y Ben Roberts] no estaban listas, pero que tenia que hacerla igualmente y
que seria una pelicula entretenida y facil. Tonta de mi, me lo crei y acepté».
Posteriormente Dore Schary reconoceria: «Fue un desastre, no tendriamos que
haberla producido. Era muy mala, pero pensamos que funcionaria en taquilla y nos
haria ganar dinero. No fue asi».[17]

Sin embargo, en la vida y la carrera de Grace habia otros problemas que debia
solucionar.

En primer lugar, la inmensa satisfacciéon creativa que habia experimentado
interpretando La angustia de vivir la llevé a impacientarse con Hollywood y desperto
su deseo de volver a los escenarios, donde habia encontrado sus mejores papeles.
«Seguia confiandome a mi tio George —me cont6—. El era el tinico que comprendia
que mi corazon no estaba en Hollywood, sino en el teatro. En [mayo de] 1954 lo
unico que queria era largarme».
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Ademas, desde que en noviembre de 1953 se habia marchado de Nueva York, se
vela bombardeada por las cartas, llamadas e incluso visitas sorpresa del entusiasta
Oleg Cassini, y queria comprobar si aquella relacion tenia algin futuro. Cassini
poseia un prospero negocio en Nueva York, donde seguia ascendiendo por la escalera
del éxito social y empresarial, pero insistia en que Grace ocupaba un lugar importante
en su vida.

Al final encontré la ocasion de «largarse» y poner a prueba las intenciones de
Cassini, pero para eso tuvo que acelerar su paso por Fuego verde hasta el punto de
pedir al director que adelantara el rodaje de sus escenas finales a fin de dejarle un
hueco a ella y hacer un favor a otro director. «Hitchcock la queria para Atrapa a un
ladron —recordaba Granger— vy, si las fechas encajaban, Grace saldria de nuestra
pelicula para empezar a rodar con su siguiente compafiero, Cary Grant. A la pobre
Grace le preocupaba no acabar a tiempo [Fuego verde], ya que Hitchcock no era de
los que esperaban a nadie»[18],

Para complicar las cosas un poco mas —y al mismo tiempo para hacer mas
atractivo el proyecto—, Atrapa a un ladrén se rodaria en la Costa Azul francesa
desde mayo a julio. Antes incluso de que hubiera terminado su participacion en
Fuego verde —y de que MGM hubiera firmado un nuevo contrato de cesiéon con
Paramount—, Grace ya estaba llamando a Edith Head para hablar de los vestidos de
la pelicula de Hitchcock. «Sigue adelante —dijo Grace a la disefiladora—. Actuaré en
esa pelicula». Sin duda su confianza se fundamentaba en la insistencia de Alfred
Hitchcock en que no estaba dispuesto a contemplar la posibilidad de sustituirla (cosa
que el director le habia confesado en privado). «No sé qué habria hecho si no hubiera
podido contar con Grace —coment6 Hitch afios mas tarde—. Desde que compré los
derechos de la novela la veia en ese papel».

John Ericson, que interpretaba el papel de hermano de Grace en Fuego verde,
habia estudiado con ella en la Academia Americana de Arte Dramatico y ese afio
también tenia contrato con MGM. Justo antes de que empezaran a trabajar juntos, se
habia estrenado la anterior pelicula de Ericson, Rapsodia, donde caus6 muy buena
impresién al lado de Elizabeth Taylor. Ericson formaba parte del elenco de actores
fuertes pero no brutos del estudio, era un joven muy apuesto y ya habia interpretado
con credibilidad una amplia gama de papeles. Sin embargo, la Metro también
desaprovechaba su talento, y asi lo reconocia Grace, que escribio a la periodista
Hedda Hopper: «Estan haciendo con él lo mismo que han hecho conmigo. Ante la
prensa se muestran estusiastas y llenos de promesas, pero a la hora de la verdad lo
echan todo en saco roto. Es una lastima que hagan caso omiso de un buen actor como
John».[19]

«Cuando estudiabamos, Grace siempre estaba rodeada de un grupo de
admiradores —recordaria Ericson mas de cincuenta afios después—, y en Fuego
verde era ya una actriz seria y muy querida por el publico, y una verdadera
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profesional, a pesar de que no deseaba intervenir en la pelicula. Todos los actores y
miembros del equipo le tomamos mucho carifio»[29],

John no tuvo que viajar a Sudamérica con Grace y Granger, que pasaron alli diez
dias del mes de abril trabajando en condiciones bastante penosas en Barranquilla,
junto al rio Magdalena y en las montafias que rodean Bogota. «Aquello no fue muy
agradable —escribié Grace en otra ocasion a Hopper—. Estuvimos trabajando en un
pueblo muy pobre, con viviendas lamentables y gente que vivia en la miseria. Por si
fuera poco, parte del equipo naufrago6. iFue terrible!». Afios mas tarde afadio:
«Fueron unos dias espantosos. En MGM todo el mundo sabia que teniamos entre
manos una pelicula malisima, pero seguimos con el rodaje en medio del calor y de las
tormentas tropicales porque nadie sabia como acabar con aquello. Y yo, por un
monton de razones, era una de las que mas deseaba terminar de una vez».

El resto de exteriores se filmaron en las laderas de Mulholland Drive, de Los
Angeles, y en los estudios de la Metro. «Tuvimos suerte de que Andrew Marton fuera
nuestro director —comento John Ericson—. No era nada temperamental y trataba de
ayudar a todo el mundo, especialmente en las escenas de accion. Recuerdo que Grace
insistio en hacer ella misma sus escenas a caballo, lo que sorprendi6 a todos y causo
cierta inquietud. Sin embargo, las rod6 como una verdadera amazona y sin darse
ninguna importancia. Era la actriz menos diva que he conocido».

«Tuve la mala suerte de trabajar con Grace en la tunica pelicula mala que hizo —
recordaba Granger— FEra increiblemente guapa, pero me parecié que se sentia sola e
inquieta. Grace era de esas mujeres a las que habia que tratar de otro modo, no podias
confraternizar con ella y darle una palmada en el trasero»,[?1l que fue lo que hizo
Granger mientras la abrazaba en la escena final de la tormenta, para disgusto de
Grace.

«En conjunto la experiencia de Fuego verde me resulto penosa y desagradable —
comentd Grace—. Acepté el papel para poder hacer La angustia de vivir y porque mi
vieja amiga Marie Frisbee se encontraba en aquella época en Colombia con su
marido, que tuvo que pasar una temporada alli por razones profesionales, y se sentia
sola. Yo queria darle una sorpresa, pero cuando intenté ponerme en contacto con ella
al llegar a Sudamérica me dijeron que se habia ido a Washington de vacaciones. Fue
el primer chasco de los muchos que me llevé».

En la pelicula Grace sonreia amablemente a la camara, pero, como es natural, no
podia cambiar los pésimos didlogos. En una escena tenia que decir: «Creo que hasta
ahora nunca habia estado enamorada, no enamorada de verdad, no asi». Afios después
se reia al recordar otra escena romantica con una frase de lo mas apropiada: «He
tenido varias ofertas de matrimonio y las he rechazado, pero todavia no estoy
preocupada. Siempre cabe la posibilidad de que un principe azul baje de la montafia a
lomos de su corcel». El calvario que supuso la filmacion de Fuego verde concluy6
por fin a dltimos de mayo, cuando se rodaron las escenas de interior en los estudios
de Culver City.
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El 2 de mayo MGM y Paramount emitieron sendos comunicados de prensa para
anunciar que Grace pasaria directamente de Fuego verde a la siguiente pelicula de
Hitchcock, Atrapa a un ladron. Tanto Crimen perfecto como La ventana indiscreta
estaban todavia pendientes de estreno, pero lo que se decia de ambas no podia ser
mas prometedor. Al mismo tiempo, Grace actuaba con decision y elegante firmeza —
por no decir notable audacia— en sus negociaciones con la Metro.

El estudio anunci6 que, en cuanto acabara la pelicula de Hitchcock, Grace
protagonizaria La tela de arafa, pero ella se negd a interpretar el sombrio papel de
psiquiatra. Se informo entonces a la prensa de que Grace tendria el papel protagonista
en una pelicula del Oeste, The Long Day, pero también lo rechazé. El publico ley6
después que seria la protagonista femenina de un romance histoérico, Las aventuras de
Quentin Durward, pero también declind dicha oferta. «L.os hombres luchaban y se
batian en duelo —coment6—, pero lo Unico que tenia que hacer yo era lucir veinte
vestidos de época, estar guapa y parecer asustada. Tenia la impresion de que todo el
rato habria alguien persiguiéndome, un viejo, ladrones y gitanos, y en todas las
acotaciones del guion se leia: “Coge la caja de las joyas y huye”. Tenia toda la pinta
de ser una bufonada y me di cuenta de que me aburriria mortalmente».

Grace continuo resistiendo la presion del estudio para que interpretara papeles
que consideraba inadecuados o que no le ofrecian la posibilidad de desarrollar su
talento y avanzar en su carrera. Rechazo peliculas como Astucias de mujer, Sangre
sobre la tierra, Bannon y La ley de la horca. Toda una época de la industria
cinematografica estaba muriendo, y Grace asistiria alegremente a su funeral. En su
caso, se trataba de algo mas que de orgullo, tozudez o prudencia profesional: Grace
estaba ayudando a clavar con plena conciencia los dltimos clavos del ataud de un
sistema de estudios moribundo.

La costumbre de negociar contratos de siete afios con los actores permitia a los
estudios desembarazarse de aquellos que no resultaban rentables en taquilla. Por otra
parte, los actores solo tenian derecho a un sueldo minimo garantizado durante seis
meses, tras los cuales podian ser despedidos. No tenian el menor control sobre su
trayectoria profesional y apenas podian decidir qué papeles interpretarian ni como se
crearia, mantendria y cambiaria su imagen publica. En otras palabras, el sistema de
contratos de siete afios desembocaba en una especie de servidumbre, y muchos
actores competentes acabaron engrosando la cola del paro solo porque no habian
caido bien a algun ejecutivo del estudio.

Casi veinte afios antes Bette Davis habia desafiado el control de Jack L. Warner.
Convencida de que su carrera se veia perjudicada por una serie de papeles mediocres
que se habia visto obligada a interpretar, Davis sencillamente hizo caso omiso de lo
que decia su contrato y acepté una oferta de trabajo en Inglaterra. Una vez alli,
presentd una demanda contra Warner en los tribunales britanicos, segura de que estos
fallarian en su favor. Su abogado elabor6é una lista de quejas: la actriz podia ser
suspendida sin paga por rechazar un papel; el periodo de suspension podia ser
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afiadido al de la fecha de finalizacion de su contrato; podian obligarla a interpretar
cualquier papel sin tener en cuenta su opinion; podian obligarla a respaldar
publicamente a un partido politico aun en contra de su ideologia, y su imagen podia
exhibirse en cualquier parte y contexto que el estudio considerara conveniente para la
buena marcha del negocio.

Cuando llamaron a declarar a Jack Warner, le preguntaron: «;La sefiorita Davis
esta obligada a interpretar cualquier papel que le impongan, por muy desagradable y
vulgar que sea?». Warner respondi6 con la mayor despreocupacién: «jDesde luego
que debe interpretarlo!». Bette Davis perdi6 el caso y regres6 a Hollywood en 1937
cargada de deudas y sin perspectivas de trabajo. Sin embargo, Jack Warner nunca
dudo de su calidad de gran estrella y Davis volvio a trabajar para su estudio con el
sistema de contrato por siete afos.

Posteriormente Olivia de Havilland, amiga de Bette Davis, recogi6 el testigo y
llevé su demanda contra Warner Bros. hasta el Tribunal Supremo de California.
Segun la legislacion laboral de dicho estado, los contratos de servicios personales
tenian un limite maximo de siete afios. De Havilland habia firmado con Warner en
1936, y en los afios siguientes a menudo rechazo6 trabajos y fue suspendida durante el
tiempo que otro actor interpretaba el papel que ella habia declinado. Al expirar su
contrato el 31 de agosto de 1943, pensd que por fin quedaria libre del control de
Warner, pero le informaron de que tenia que seguir trabajando para el estudio a fin de
compensar el tiempo que habia estado suspendida.

Aquello le parecié absurdo. Habia estado sometida al estudio durante siete afios,
creia que eso era mas que suficiente. Presentdé una nueva demanda contra Warner
Bros. y en 1945 el Tribunal Supremo del estado fall6 en su favor. Siete afios queria
decir siete afios, y no se podia afiadir mas tiempo por mal comportamiento.

Grace Kelly llevo el asunto ain mas lejos. Se nego en redondo a hacer lo que el
estudio esperaba y confié en su propio talento y buen sentido sobre lo que le convenia
y lo que no. Si trabajaba bien, razono, el éxito seria su mejor baza; por lo tanto,
obligaria al estudio a ceder gracias a su fuerza de voluntad y a sus triunfos. «Nunca
crei en el sistema de los grandes estudios —me confes6—. Firmé un contrato con la
Metro para hacer Mogambo, y acepté hacer Mogambo porque queria conocer Africa y
trabajar con Clark Gable y John Ford. La idea de ser propiedad de un estudio me
repugnaba, y cuanto mas veia las consecuencias de aquel contrato de siete afios, mas
decidida estaba a seguir mi propio camino. Durante un tiempo maravillosamente
largo pude hacerlo, pero luego tuve que pagar las consecuencias».

Para disgusto de la Metro, cuanto mas segura de si misma se volvia Grace, mas
parecia gustarle al publico. Los periodicos y las revistas se disputaban sus reportajes,
y su imagen aparecia en toda Norteamérica. Por ejemplo, la portada de Life del 26 de
abril proclamaba: «Grace Kelly, la estrella mas rutilante y ocupada de Estados
Unidos». En consecuencia, sus agentes aprovecharon su creciente popularidad para
renegociar su contrato con Paramount, en virtud del cual Metro recibiria ochenta mil
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délares por cederla para diez semanas de trabajo en la pelicula de Hitchcock. Al final,
de dicha suma, cincuenta mil délares fueron a parar al bolsillo de Grace. Cinco mil
dolares a la semana era una cantidad mas que respetable en 1954. Sin embargo, Cary
Grant, su compafiero de reparto en Atrapa a un ladron, cobraba dieciocho mil
setecientos cincuenta dolares a la semana (el equivalente en 2009 a mas de ciento
cincuenta mil délares semanales).

«Acabé Fuego verde a las once en punto de la mafiana del 24 de mayo —
recordaba Grace—. Fui a la sala de doblaje [para grabar los dialogos que no se oian
bien en las escenas de exteriores] a la una de la tarde y cinco horas después me
hallaba camino del sur de Francia»[22],
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Saltar por los tejados

Los palacios son para la realeza. Nosotros solo somos gente
normal con una cuenta en el banco.

GRACE (en el papel de Francie Stevens)
en Atrapa a un ladrén

Hasta que los afios y la mala salud se lo impidieron, a Alfred Hitchcock siempre le

gusto pasar sus vacaciones en los establecimientos mas elegantes y lujosos del
mundo: desde los mejores albergues suizos hasta los mas suntuosos hoteles del
Caribe, pasando por infinidad de lugares menos conocidos pero igualmente caros. En
Londres, Nueva York, Paris y Roma —por mencionar solo unas cuantas de las
ciudades importantes que solia visitar—, tanto él como su esposa eran recibidos como
reyes en los hoteles de cinco estrellas. Siempre que podia, Hitchcock hacia coincidir
sus vacaciones con el proyecto de alguna pelicula, coincidencia que aseguraba que
sus cuantiosos gastos personales corrieran a cargo del presupuesto de dicha pelicula.

Asi ocurrié en mayo de 1954, cuando €l y su equipo llegaron a la Costa Azul,
donde pasaron seis semanas rodando en Cannes y sus alrededores, en las montafias
que se alzan a orillas del Mediterraneo, en pintorescas carreteras, en el mercado de
flores de Niza y en las soleadas playas. Hitchcock se ocupé de que todos los
integrantes del equipo dispusieran de tiempo libre para hacer turismo y conocer los
mejores restaurantes de la zona.

Atrapa a un ladron era la pelicula nimero cuarenta y uno de Hitchcock. Cary
Grant, que trabajaba por tercera vez a las ordenes del director, tenia cincuenta afios,
pero Hitchcock estaba en lo cierto cuando aseguré a los ejecutivos de Paramount que
el publico aceptaria a Grant como la pareja romantica de Grace, que contaba entonces
veinticuatro y también intervenia por tercera vez en una pelicula de Hitch. En buena
forma y bronceado, Grant desbordaba un encanto cosmopolita que no tenia edad.
Ademas, su estilo interpretativo encajaba perfectamente con un director que no
apreciaba en absoluto la sobreactuacion. Grant, cuya carrera abarcaria treinta y cinco
afios, ya habia trabajado junto a Mae West, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn,
Irene Dunne, Jean Arthur, Rosalind Russell, Joan Fontaine, Ingrid Bergman y
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Marilyn Monroe, por citar solo algunas actrices. Tal como se decia en Hollywood, era
«un actor taquillero».

John Michael Hayes era el autor del guion, basado en una novela de David
Dodge. Habia sido el responsable del de La ventana indiscreta, y mas adelante
escribiria otros dos para Hitchcock (Pero ;quién maté a Harry? y El hombre que
sabia demasiado). Su trabajo destaca por la viva caracterizacion de los personajes,
algo que a menudo se echa de menos en las obras maestras de Hitchcock.

El director definio Atrapa a un ladrén como «una historia liviana», y eso era: una
intriga simpatica y relajada, el trabajo de un hombre que se encuentra de vacaciones y
cuenta una historia que carece del ambiente a que estan acostumbrados sus
seguidores. Algunos criticos opinan que el evidente atractivo de la fotografia y el
encanto sensual que desprende anulan el suspense, que el publico acaba
desinteresandose de quién es el malo, y que el elemento de intriga —Ila necesidad del
protagonista de desenmascarar al ladron para quedar exonerado— se pierde en el
glamour de los escenarios. No hay duda de que la pelicula resulta mucho mas
interesante por sus espléndidas secuencias de la Costa Azul (que valieron a Robert
Burks el Oscar a la mejor fotografia) que por su discreta narracion, que adolece en
gran medida de una evidente falta de tension hitchcockiana.

La trama gira en torno a John Robie (Cary Grant), un antiguo ladron de joyas y ex
miembro de la Resistencia francesa contra los nazis, de quien la policia sospecha que
ha vuelto a las andadas y es el responsable de una serie de robos ocurridos en la Costa
Azul. A fin de demostrar su inocencia, Robie emprende su propia investigacion para
atrapar al verdadero ladron, tarea en la que cuenta con la colaboracion de un agente
de seguros (John Williams). Pronto conoce a una joven y rica norteamericana llamada
Frances «Francie» Stevens (Grace Kelly) y su madre (Jessie Royce Landis). Francie
se siente fascinada —casi excitada— por la fama de ladrén de Robie y se enamora de
él. Aunque al principio lo cree culpable, finalmente lo ayuda a capturar al ladrén, que
resulta ser una mujer, Danielle Foussard (Brigitte Auber), a quien Robie tenia por
amiga y que es hija de un antiguo colega de la Resistencia.

«Para mi era el papel ideal después del dramatismo de La angustia de vivir y de
las penurias de Fuego verde —recordaba Grace en 1976—. Ademas, ;como iba a
rechazar la oportunidad de hacer otra pelicula con Hitchcock? Me halagé que me
reclamara. Era una comedia, pero también una pelicula romantica... y bastante audaz
para la época, pero siempre con el toque sofisticado de Hitchcock. Francie esta
deseando convertirse en ladrona, tiene ganas de vivir toda clase de aventuras y piensa
que sera emocionante unirse a un hombre a quien cree un delincuente. Estaba
deseando saltar por los tejados con €él».

Grace recordaba con toda claridad algunas escenas especialmente agudas. En la
primera Danielle y Francie se encuentran por primera vez, en las aguas de una playa,
como rivales de Robie.
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DANIELLE (Brigitte Auber): ;Qué tiene ella que no tenga yo, aparte
de mucho dinero? Y de eso ya tienes todo el que quieres.

RoBIE (Cary Grant): Danielle, ti no eres mas que una nifia, y ella
es una mujer.

DANIELLE: ¢Por qué te empefias en comprar un coche viejo cuando
puedes tener uno nuevo y mas barato, que te durara mas tiempo?

ROBIE (mirando el horizonte): Bueno, parece que mi coche viejo
se ha marchado.

FRANCIE (Grace, saliendo de repente a la superficie): No, no se ha
marchado, solo se ha vuelto anfibio. He decidido acercarme a ver cual
era la gran atraccion, y puede que incluso para que me la presenten.

RoOBIE: Sefiorita Foussard, la sefiorita Stevens.

Los tres caminan por el agua.

FRANCIE: Mucho gusto, seforita Foussard. El sefior Burns
[nombre falso que se ha adoptado Robie] no me ha contado casi nada
de usted.

ROBIE: Bueno, es que acabamos de conocernos.

FRANCIE: Acaban de conocerse y ya hablan como si fueran viejos
amigos. Ah, claro, estamos en vuestra calida y cordial Francia.

ROBIE: ;Quiere que le ensefie a hacer esqui acuatico?

FRANCIE: Gracias, pero el afo pasado fui campeona de esqui
acuatico en Sarasota, Florida. ;Esta seguro de que estan hablando de
esqui acuatico? Desde donde estaba sentada se diria que estaban
conjugando verbos irregulares.

RoBIE: Dile algo agradable, Danielle.

DANIELLE: Vista de cerca parece mas vieja.

RoBIE (gimiendo): Oh, no...

FRANCIE: A una simple nifia cualquier cosa que tenga mas de
veinte afios le parece vieja.

«Hitch nos dijo que improvisaramos algunos dialogos —recordaba Grace— y eso
hicimos Cary y yo. Primero los ensayabamos con la sefiorita Auber, cuyo inglés no
era muy fluido. Nos divertimos muchisimo intentando ver hasta dénde podiamos
llegar, porque sabiamos que Hitchcock queria que fuéramos lo mas lejos posible.
Cary y yo compartiamos el mismo sentido del humor un poco perverso y a veces un
tanto subido de tono, asi que nos lo pasamos en grande. Solo hay una secuencia de la
pelicula que no me convencié en su momento y sigue sin convencerme: cuando veo
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el baile de disfraces del final me siento muy ridicula. Me parece exagerada, y mi
interpretacion es muy mala. Hitch tendria que haberme obligado a repetirla».

En un momento anterior de la pelicula, Robie acompafia a Francie hasta la puerta
de la suite del hotel. Acaban de conocerse y todavia se tratan de usted, de manera que
Hitchcock sorprendi6 a los espectadores haciendo que Francie, con un elegante
vestido de gasa azul, entre en la habitacion, se dé la vuelta y, sin mediar palabra,
plante un beso en los labios del aténito pero encantado Robie. Era un anticipo de lo
que vendria después, y que en parte también seria fruto de la improvisacion de los
actores.

ROBIE: ;Qué esperas ganar siendo tan carifiosa conmigo?

FRANCIE: Seguramente mas de lo que estas dispuesto a ofrecer.

RoBIE: Joyas... nunca llevas ninguna.

FrRANCIE: No me gusta el contacto de cosas frias en la piel.

ROBIE: ¢ Y por qué no inventas un diamante caliente?

FRANCIE: Prefiero gastarme el dinero en emociones mas tangibles.

RoBIE: Dime, ¢qué es lo que mas te emociona?

FrRANCIE: Eso es algo que todavia ando buscando.

RoBIE: Lo que necesitas es algo que no tengo tiempo ni ganas de
darte: dos semanas con un buen hombre en las cataratas del Niagara.

Mas tarde, en el improvisado picnic que montan junto a la carretera:

FRANCIE: Nunca he atrapado a un ladrén de joyas. jEs muy
emocionante! (Le ofrece unos trozos de pollo frio). ;Qué prefieres,
muslo o pechuga?

RoBIE: Elige tu.

FRANCIE: Dime, ;cuanto tiempo hace?

ROBIE: ;De qué?

FrRANCIE: De la dltima vez que estuviste en Estados Unidos.

Desde su primera hasta su ultima aparicion en Atrapa a un ladron Grace demuestra
su talento para la alta comedia y en todas sus escenas deja bien clara su capacidad
para estar a la altura de Cary Grant, un actor excelente en ese género. Ni su tono ni su
expresion resultan exagerados, y su aparente frialdad —como sucede a menudo con
las heroinas de Hitchcock— oculta una ardiente pasion. Por ejemplo, esa noche en la
suite del hotel de Francie, el insinuante didlogo continia mientras los fuegos
artificiales iluminan el cielo nocturno:
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FRANCIE: Si quieres ver los fuegos artificiales, es mejor con la luz
apagada. Tengo la sensacion de que esta noche vas a contemplar una
de las vistas mas fascinantes de la Riviera. Me refiero a los fuegos
artificiales, naturalmente.

ROBIE: Me apetece un brandy. ;Te sirvo uno?

FrRANCIE: Hay noches en que una persona no necesita beber.

La conversacion deriva hacia las joyas robadas.

RoOBIE: Siento por las joyas el mismo interés que por la politica,
las carreras de caballos, la poesia moderna o las mujeres que buscan
emociones fuertes: ninguno.

(Francie se sienta seductoramente en el sofd. El collar de platino
y diamantes que lleva destella en el escote de su vestido sin tirantes).

FrRANCIE: Rindete, John. Reconoce quién eres. Incluso en esta
penumbra sé qué estan mirando tus ojos. Miralos, John, tocalos, json
diamantes, la unica cosa del mundo a la que no te puedes resistir!
Miralos y dime que no sé lo que me digo.

(Al fondo se ven los fuegos artificiales. Ella le besa los dedos uno
a uno y le desliza la mano bajo el collar. Hay un primer plano de
cohetes que estallan en el puerto.)

FRANCIE: ;Te han hecho una oferta mejor en tu vida? jEsta lo tiene
todo!

Robie: Nunca me han hecho una tan descabellada.

(Plano de los fuegos artificiales.)

FRANCIE: Siempre que te guste.

(Mas fuegos artificiales.)

ROBIE: Sabes tan bien como yo que este collar es una imitacion.

FRANCIE: jPues yo no!

(Se besan. Plano de los fuegos artificiales. Vuelta a un beso largo
y apasionado, y vuelta a la traca final. Fin de la escena.)

«Lo que mas me sorprende después de tantos afios es como nos las arreglamos con
todos aquellos dialogos —recordaba Grace—. Hace poco volvi a ver la pelicula en un
vuelo desde Nueva York y pensé: jQué guapos estabamos Cary Grant y yo!», dijo
con cierta melancolia.

«Como Grace imponia respeto, se hacia un silencio casi absoluto cada vez que
llegaba al plat6 —explicaba Cary Grant—. Sin embargo, no se mostraba distante con
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los demas y era de lo mas cordial con todos. Nada de altivez ni aires de gran estrella.
En cuanto a su talento como actriz, Grace actuaba igual que Johnny Weissmuller
nadaba o que Fred Astaire bailaba: hacia que pareciera natural. Ademas, es probable
que toda su vida fuera una incomprendida, porque por lo general decia exactamente
lo que pensaba».

En un ensayo aprobado por los hijos de la princesa Grace tras la muerte de esta,
Frédéric Mitterrand escribié: «Alfred Hitchcock se enamoré de Grace Kelly».[1 Fue
un amor platénico, pero para Hitchcock supuso un lio de emociones entremezcladas
con todo tipo de fantasias y fobias.[2]

Desde que se habian conocido en 1953, menos de un afio antes de que se rodaran
las primeras escenas de Atrapa a un ladron, Hitchcock seguia minuciosamente todos
los rumores acerca de la vida privada de Grace. Aunque el nimero de romances de
esta se ha exagerado de un modo desmedido, es cierto que en la década de 1950 era
una joven bella y apreciada que disfruté de la intimidad con los pocos hombres con
los que tuvo una relacion seria (aunque todas ellas breves). A pesar de ser muy
catolica, también era lo bastante madura e independiente para aceptar el amor y sus
sucedaneos sin cargar con un sentimiento de culpa.

Tanto ella como sus padres daban por supuesto que acabaria casandose,
preferiblemente con un catélico, pero en ningtn caso con un divorciado. Grace crecio
en una época en que ninguna joven de buena familia contraia matrimonio sin la
aprobacion de sus padres, y conviene tener en cuenta la fuerza del imperativo social y
familiar para comprender por qué Grace y sus amigas —salvo contadas excepciones
— acudian a sus familias para que dieran el visto bueno a una posible union.

Hitchcock conocia los sentimientos contrapuestos de Grace a este respecto, ya
que la actriz se los habia confiado. No creo que ella pensara que el director pudiera
contarme semejantes confidencias, aunque, por lo que parece, acabé compartiendo
conmigo la mayor parte de lo que revel6 a Hitchcock. Tales reflexiones pueden
resultar esenciales para comprender la adoracion que Hitchcock sentia por Grace
Kelly, cuya marcha de Hollywood €l interpretaria (igual que habia hecho con la de
Ingrid Bergman en 1949) como un rechazo hacia su persona. Tal como descubrio la
familia de Grace posteriormente, Hitchcock estaba enamorado de ella, pero del modo
en que un colegial se encapricha de un objeto inalcanzable, solo que en este caso el
amor parecia ir acompafiado de un sentimiento de posesion.

Cuando Atrapa a un ladrén se acercaba a la fase final de rodaje, Hitchcock ya
estaba planeando el futuro de Grace. En cuanto cesaran las obligaciones de esta con
la Metro, confiaba en que su colaboracién se reanudaria en una pelicula basada en la
etérea obra Mary Rose, de James M. Barrie, que deseaba llevar a la pantalla desde
que décadas antes la habia visto representada en los teatros de Londres.

Su intencion, clara pero inexpresada, era que Grace (de nuevo como en el caso de
Ingrid Bergman) le perteneciese de por vida, al menos profesionalmente, en los
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papeles creados para ella, que eran variaciones sobre el modo en que la veia y sobre
como deseaba que fuera. Grace le escuchaba, sonreia y no hacia nada por
desengafiarlo, pero lo cierto era que (en palabras de Mitterrand) su «tristeza
californiana» la estaba apartando cada vez mas del mundo del cine y llevandola a
considerar su futuro como esposa y madre, una vocacion que creia que podia
desaparecer con el paso del tiempo.

El 6 de julio, el equipo de produccion de Atrapa a un ladron se trasladé a
Hollywood para rodar las escenas de interior, y el 13 de agosto Hitch celebro su
cincuenta y cinco cumpleafios en el plato de la secuencia del baile de disfraces, donde
siguio supervisando el vestido de época de Grace, su peluca y hasta sus mas leves
movimientos de cabeza. Ella se sentia rigida e incomoda y, como diria, no le gustaba
su interpretacion en aquella escena porque se veia a mi misma irreal, como una
estatua. Sin embargo, los criticos quedaron encantados. «Esta exquisita y soberbia»,
31 coment6 The New York Times.

Durante las ultimas semanas de rodaje, a finales de agosto, Hitchcock parecia
contentarse con mimar a Grace y disfrutar de su imagen de elegante sensualidad. Ella
consentia en ser su cautivadora Galatea, pero no veia su vida y su carrera
inevitablemente unidas a las del director. Al mismo tiempo, aunque Hitchcock era tan
obsesivo como posesivo, no era del todo ajeno a la realidad y sabia que cualquier idea
de contacto sexual entre ellos estaba condenada al fracaso. Es precisamente esta serie
de elementos —anhelo, deseo y miedo— lo que da a la vida y la personalidad de
Hitchcock su caracter conmovedor. Su maravillosa y deformada percepcion comparte
algo de nuestra humanidad.I*! Si fuera de otro modo, nos seria imposible explicar lo
duradero de su fama mundial y la grandeza de su legado cinematografico.

«Grace puede interpretar comedias no solo de una forma sensual, sino también
elegante —declaré Hitchcock cuando en agosto finalizé el rodaje—. Se trata de una
cualidad que la mayoria de las mujeres no tiene. La ha llevado muy lejos y puede
conducirla hasta la cumbre. Sin embargo, todavia ha de interpretar el personaje
alrededor del cual gira toda una pelicula. Esa sera su gran prueba, y estoy seguro de
que la superara con la nota mas alta. Espero estar a su lado para asegurarme de que se
trata de un papel complejo, no un daguerrotipo en un dramén de celuloide».[4!

Cuando una persona visito el platé de Atrapa a un ladron y pregunté a Grace si
alguien le habia dicho que en la vida real era tan altiva como aparecia en la pantalla,
ella respondio: «Me lo han dicho muchas veces, pero me cuesta abrirme hasta que
conozco a la gente. Hace un afio, cuando me preguntaban “;Qué me cuentas?” me
quedaba de piedra. Ahora reacciono un poco mejor, pero todavia no estoy curada del
todo». Afios mas tarde le preguntaron de qué creia que debia «curarse», y contesto
que no se habia considerado obligada a promocionarse cuando estaba en Hollywood:
«Me contrataron para ser actriz, no una personalidad para la prensa».

A pesar de todo, se hablaba de la «distante» sefiorita Kelly. Dado que nunca habia
buscado hacerse publicidad ni abierto las puertas de su vida privada a la prensa y los
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fotégrafos, no deja de ser parad6jico que se la describiera como inalcanzable,
misteriosa, desconcertante o, peor aun, orgullosa y altanera. En realidad no era nada
de eso, pero como la gente tenia que especular, y como sus colegas decian que era
una delicia trabajar con ella y que carecia de toda afectacién, Grace parecia tan
inescrutable como Greta Garbo. De ese modo, tanto en aquella época como en afios
posteriores, hubo que inventarle todo tipo de historias escandalosas y una
personalidad totalmente alejada de la realidad.

Para complicar aun mas la situacién con Hitchcock, Grace se habia enamorado
profundamente. Con su consentimiento, Oleg Cassini la habia seguido hasta la Costa
Azul. «Esos fueron los dias mas deliciosos de mi vida»,!5! diria é] en 1998.

En abril Cassini se habia ofrecido a acompafiarla a Colombia para el rodaje de
Fuego verde, pero Grace lo disuadio: «Mi vida personal es una cosa y mi trabajo,
otra. No tienen nada que ver».l8] Hasta finales de mayo de ese afio mantuvieron el
contacto a través de cartas y llamadas telefénicas, aunque ella ya estaba al corriente
de las andanzas de Cassini con una joven actriz llamada Pier Angeli. Sin embargo, en
Francia los acontecimientos se precipitaron. Grace pasaba con él los fines de semana,
los dias que tenia libres y las noches si a la mafiana siguiente no tenia que madrugar
para acudir al rodaje. «Comemos y cenamos juntos casi todos los dias»,[”] escribié a
su amiga Prudy Wise.

Iban de excursion a Grasse y a Vence, encargaban un picnic y paseaban por los
parques de Sainte-Maxime y Villefranche. Cenaban en los mejores restaurantes.
Bailaban hasta altas horas de la madrugada en los clubes y en las terrazas de los
hoteles mas elegantes. Jugaban pequefias cantidades en el casino de Montecarlo y con
frecuencia quedaban con el matrimonio Hitchcock para cenar. «Como es natural,
Hitch ha localizado todos los restaurantes —escribio Grace a una amiga ese verano
—, asi que pasamos mucho tiempo comiendo, con lo cual es un verdadero problema
tener un aspecto presentable en bafiador».18] Afios mas tarde recordaria: «Ya sabes
cuanto le gusta a Hitchcock comer. Cuando estabamos trabajando, hacia régimen toda
la semana porque esperaba darse un festin el sabado por la noche. {Se pasaba la
semana entera pensando en eso!».[]

«La obsesion romantica de Hitch con Grace estaba en su apogeo —afirmaba
Cassini—, pero no parecia que mi presencia le molestara». De todas maneras, la
relacion entre Grace y Cassini seguia siendo casta, de modo que este decidio plantear
el asunto en una conversacion que recordaba casi palabra por palabra. Tuvo lugar a
bordo de una barca que se mecia perezosamente en las aguas del Mediterraneo.

«Grace, esta relacion ha sido larga y extrafia. Estoy cansado de dar vueltas sin
llegar a ninguna parte. Ya basta, no es necesario que sigamos fingiendo».

«;Quién eres tu, sefior Cassini —le pregunt6 ella—. Sé que eres muy atrevido,
muy agradable y peligroso, pero ¢quién eres?».
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En lugar de contestar, Cassini se dedic6 a parlotear sobre sociedad, cultura y
deportes. Mas tarde, cuando acompafi6 a Grace a su hotel, no se despidi6 de ella en la
puerta, sino que paso6 la noche en su suite. Llegado a ese punto, sus recuerdos parecen
frases extraidas de una vieja novela romantica: «Olia a gardenias, exotica y pura.
Habia en ella algo translicido, como de perlas; todo en ella, su piel, su aroma, su
cabello, era claro, fresco y elegante. Me senti arrebatado, consciente solo de la
trascendencia de ese momento, de lo perfecta que era en la intensa quimica
emocional y fisica que habiamos encontrado en la Riviera».

Grace se convirtio entonces en una amante completa. Lo ayudaba a planear sus
pequefias escapadas cuando tenia libre una tarde o la mafiana de un sabado. Hacian
excursiones en coche por sinuosas carreteras de montafia, iban a comprar a los
mercados de los pueblos de la zona. Charlaban de gastronomia, vinos, historia y
religion. Iban a misa todos los domingos. «Contigo he roto todas mis normas», le
confeso ella hablando sin tristeza ni presuncion.

Poco antes de abandonar Francia para regresar a California, Grace lo forzé a
tomar una decision como habia hecho él con ella. Fueron a cenar a un pequeiio pero
estupendo bistrot del puerto desde donde se velan los barcos y las luces de los
muelles. Mientras disfrutaban de una copa de vino y un pescado a la plancha, Grace
dijo a Cassini: «Ojala hubiera un hombre que fuera capaz de alejarme de todo esto...
de llevarme a Tahiti, en un barco como esos, lejos de esta pesada monotonia».

Cassini admitiria posteriormente que estaba satisfecho con la relacién y que no
sentia el menor deseo de contraer matrimonio. Pero «habia un alma catolica al acecho
en el interior de Grace», comentd, y continuar como hasta entonces no era suficiente
para ella. «Quiero compartir mi vida contigo —le dijo al fin—. Quiero ser tu esposa».
Estupendo, dijo él; se casarian. Grace empez6 de inmediato a hacer planes para
presentarlo a sus padres, a hablar de la boda, de su vestido de novia y de tener hijos.

Sin embargo, Cassini acabé confesandole su escasa disposicion a llevar a una
mujer al altar. «Casarme con Grace Kelly no era algo con lo que de verdad hubiera
contado. La queria mucho, pero no estoy seguro de que el matrimonio fuera lo que
mas me apetecia». Afiadio que durante el afio siguiente tuvo muchas oportunidades
de «cerrar el trato» y casarse con ella, pero «siempre me sentia indeciso». La primera
ocasion en que dud6 fue cuando el equipo de Atrapa a un ladrén se trasladd a
California y él viajo por su cuenta a Nueva York. Sin embargo, al cabo de unas
semanas se reunio con Grace en Hollywood.

«Oleg me lleva al estudio todas las mafianas —escribié Grace durante las ultimas
semanas de trabajo en Atrapa a un ladron— y me recoge por la noche. Luego vamos
a cenar. A mi padre no le hace ninguna gracia la idea de tener a Oleg por yerno, pero
el plan es casarnos en la primera quincena de octubre para pasar un tiempo juntos
antes de que él tenga que hacer sus desfiles [de ropa de la temporada de otofio]».[10]

La inevitable presentacion a la familia Kelly tuvo lugar a principios de
septiembre, inmediatamente después de finalizado el rodaje de Atrapa a un ladron.
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Grace se lo present6 primero a su madre en Nueva York. Mientras iban los tres en un
taxi sumidos en un tenso silencio, a Oleg se le ocurrié una referencia literaria y dijo
jovialmente: «jBueno, aqui estamos, el trio diabélico!», a lo que la madre de Grace
respondi6 casi apretando los dientes: «Puede que usted sea un calavera, sefior
Cassini, pero le aseguro que ni Grace ni yo lo somos». Sus palabras eran dignas de un
personaje de George Kelly.

«No consideramos que pueda ser usted un buen marido», afirmé friamente
Margaret durante la comida, y enumero las razones alzando los dedos de una mano
enguantada: estaba divorciado, tenia un pasado dudoso y era un conquistador.
«Entiendo que Grace se haya sentido atraida por usted. Es un hombre encantador y
cultivado, pero creemos que es el deber de Grace hacia si misma, hacia su familia y
su religion, repensarselo».

Grace no llevo la contraria a su madre en 1954. A pesar del fracaso del almuerzo,
siguio siendo optimista e insistio en que Oleg conociera a su padre y el resto de la
familia, a finales de aquel mismo mes en la residencia de veraneo que los Kelly
tenian cerca de Atlantic City. Ese fin de semana, tal como recordaria Cassini, seria
«imposible de olvidar por lo desagradable». Tanto el padre como el hermano de
Grace le hicieron el mas absoluto vacio, hasta el punto de no contestar siquiera a sus
preguntas.

Tan pronto como Grace y Cassini se marcharon a Manhattan la prensa cayo sobre
la familia Kelly, que estaba mas que deseosa de explayarse. «No me gustan esos tipos
estrafalarios con los que sale»,[111 declaré su hermano, como si Grace hubiera llevado
a casa un saltimbanqui en lugar de un disefiador de moda rico, famoso y sofisticado.
«Preferiria que saliera con un hombre mas atlético —afiadié su padre—, pero ella ya
no me hace caso».

La encargada de dar a conocer los detalles seria su madre, quien lo hizo
gustosamente para todo el pais: «La situacion con Cassini nos tenia a todos
preocupados —declar6 a una agencia de principios de 1956—. Oleg era un hombre
encantador. Sus modales eran europeos, conocia a mucha gente entre la alta sociedad
internacional y sabia diferenciar una samba de un mambo. Iba a todas partes con
Grace. AtravesO el Atlantico para seguirla hasta Europa. Pero a la familia no nos
hacia ninguna gracia todo eso. Conociamos sus anteriores matrimonios, y el mero
hecho de que Grace pensara en casarse con un divorciado nos desagradaba.
Estabamos convencidos de que ella era capaz de hacer caso omiso de nuestros deseos
y casarse con €l. Yo se lo expuse claramente a él: “Mira, Oleg, eres un acompafante
encantador, pero como futuro marido me pareces inaceptable”».[12]

Margaret Kelly afiadié a continuacion algo que debi6 de hacer que Grace olvidara
su resentimiento y soltara una sonora carcajada: «Como es natural, yo nunca me
entrometo, ni siquiera cuando desapruebo una situacién».

Segun Lizanne, Grace bien podria haber actuado en contra de los deseos de sus
padres: «Si de verdad hubiera querido casarse con él, creo que nadie hubiera
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conseguido disuadirla; pero en realidad no era lo que deseaba».['3] Sin embargo,
Grace no se dio cuenta de que «en realidad no era lo que deseaba» hasta casi un afio
después.

No obstante el rechazo de la familia, ella y Oleg seguian siendo pareja, tanto en
publico como en privado, a pesar de las ocasionales separaciones impuestas por el
trabajo. Por ejemplo, fueron fotografiados junto a Alfred Hitchcock en los estrenos de
La ventana indiscreta en Los Angeles y en Nueva York, y a menudo se los vefa
cenando juntos en restaurantes de ambas ciudades. Es mas, estaban comprometidos
de manera extraoficial: habian dicho que se casarian y, aunque continuaban
aplazando la fecha de la boda, sus amigos no dudaban de que esta se celebraria y
ellos no ocultaban a nadie sus planes. Su perseverancia duré hasta el otofio de 1955.

La opinion de Oleg respecto a la experiencia de Grace con Hitchcock denotaba
perspicacia: «Era un verdadero autdcrata. Creia que en una pelicula todos eran
prescindibles, salvo él. Yo defendia la tesis contraria, la importancia de los
individuos, especialmente la quimica que generaban estrellas como Cary Grant y
Grace Kelly, que eran insustituibles. En cambio, Hitchcock creia que podia convertir
a cualquier actriz en una gran estrella. En ese aspecto se equivocaba, y pasaria el
resto de su vida profesional intentando encontrar una que pudiera ocupar el lugar de
Grace». John Michael Hayes estaba de acuerdo. «De haber podido, Hitch habria
utilizado a Grace en sus siguientes diez peliculas —comento6 en 1981—. Yo diria que
todas las actrices que aparecieron en sus peliculas posteriores fueron intentos de
recuperar la imagen y el estilo que él reverenciaba en Grace».

Poco después Hitchcock intent6 convertir a Vera Miles en una nueva Grace Kelly,
pero sobre todo se empefi6 en lograrlo con Tippi Hedren, que empezo a trabajar para
él en 1962. El director francés Francois Truffaut*] escribié: «Cuando eligié a Tippi
Hedren como protagonista de dos de sus peliculas [Los pdjaros y Marnie, la
ladrona], acariciaba la idea de transformarla en una nueva Grace Kelly».[14l Hubo
otras, y a todas dijo algo de este tenor: «Te convertiré en la nueva Grace Kelly». Y lo
mismo decia a la prensa: «La convertiré en la nueva Grace Kelly». En cambio,
mostraba un total desinterés hacia las mujeres a las que no podia remodelar o en las
que no encontraba la «quimica» necesaria, actrices de talento como Julie Andrews o
Doris Day.

El intento de Hitchcock por recrear la imagen de un amor perdido es el punto de
partida de su pelicula mas personal: De entre los muertos. En el momento culminante
de ese testamento espiritual del alma de Hitchcock, Scottie (James Stewart) habla a
Judy (Kim Novak) sobre su explotador amante, que la convirtio en la réplica de otra
mujer: «Cambid tu imagen, ¢verdad? Te cambio6 tal como te cambié yo, solo que
mejor. No solo la ropa y el pelo, sino también el aspecto, los gestos y las palabras.
¢ Te prepar6? ;Ensayo contigo? ;Te dijo exactamente lo que tenias que hacer y decir?
jFuiste una alumna aventajada!».
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Ese fue el comportamiento de Hitchcock con sus actrices protagonistas de mayor
talento, sus «alumnas», después de Grace. Trat6 de controlar su vida dentro y fuera
del estudio: les disefiaba personalmente no solo el vestuario de trabajo, sino también
el que llevaban en su vida privada, intentaba imponerles adénde debian ir y con
quién. Sin embargo, cuanto mas se comportaba de este modo, mas intentaban ellas
escapar a esa patética necesidad de dominar. Hitchcock fue un gran artista, pero
también un hombre solitario y autodestructivo.

De entre los muertos se estrend en 1958, cuando Grace ya era madre y esposa y
se hallaba muy lejos de Hollywood. Ella convino en que era una de las obras
maestras del director, luego hizo una pausa y afiadio: «También me parecié muy
triste».
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Crisis

Quiero estar en paz conmigo misma.

GRACE (en el papel de la princesa Alejandra)
en El cisne

El 10 de octubre de 1954, el senador John F. Kennedy ingres6 en un hospital de

Nueva York para someterse a una intervencion quirurgica. Diez dias después los
médicos le practicaron una arriesgada operaciéon denominada fusion lumbar,
necesaria para evitar una invalidez permanente. La intervencion suponia un riesgo
para la vida del paciente, que ya padecia los efectos debilitantes de la enfermedad de
Addison. Tras la operacion, Kennedy contrajo numerosas infecciones que los
antibidticos no lograban contrarrestar. Se mando llamar a sus padres y a un sacerdote,
mientras su esposa, Jacqueline, no se apartaba de su lecho. Nadie esperaba que el
senador sobreviviera.

La gravedad del estado de Kennedy no lleg6 a aparecer en los medios de
comunicacion, pero la noticia se extendio por los circulos de la alta sociedad
neoyorquina. Cuando el senador mejoro ligeramente, Grace envio una nota a Jackie
para preguntarle si podia acudir al hospital. A esta le pareci6 una idea estupenda y le
propuso que se presentara vestida con uniforme de enfermera, ya que Jack se quejaba
de que las enfermeras del hospital eran todas unas viejas brujas. Al llegar Grace
encontro todo un séquito de ayudantes que revoloteaban alrededor de un paciente
débil y palido, que estaba en los huesos. Kennedy contaba entonces treinta y siete
afos, pero su aspecto era el de un hombre mucho mayor; no tenia nada que ver con la
imagen de entusiasmo y energia que solian presentar los medios de comunicacion.

Con el uniforme blanco y la cofia reglamentaria, Grace entré en la habitacién,
pero Kennedy, que se encontraba bajo los efectos de los sedantes, no la reconoci6 ni
mostré reaccién alguna al verla.[!l «Debo de estar perdiendo facultades», susurrd
Grace a Jackie cuando se despidieron. Su pequefio niimero habia fracasado, pero la
actriz y la futura primera dama se hicieron buenas amigas. Mas adelante la princesa
Grace y el principe Rainiero visitaron con frecuencia al matrimonio Kennedy en la
Casa Blanca.l"]
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Tal como recordaba su amiga Judith Balaban, normalmente Grace disfrutaba con
la emocién y el caos de las agendas de trabajo muy apretadas. «Grace era una joven
madura, que se habia hecho adulta antes de tiempo, pero nos encantaba su faceta de
colegiala alocada y tierna, que nunca dejaba a un lado del todo».I2 En piblico Grace
parecia en ocasiones reservada e indiferente, pero con amigas como Judy y Rita era
afectuosa, efusiva y divertida. Aun asi, a lo largo de su vida adulta arrastré consigo
un sentimiento continuo y casi oculto de melancolia. Rara vez parecia deprimida y
era esencialmente optimista, pero sus amigos mas intimos percibian en ella una
corriente de melancolia o repentinos ataques de tristeza. Resulta dificil saber cual era
el origen de ese rasgo de su caracter. Puede que, sin que fuera consciente de ello,
estuviera relacionado con ese elemento del alma catélica que se muestra pesimista
acerca del mundo pero optimista con respecto a Dios.

Nadie de los que la conocian creia que pudiera experimentar un sentimiento de
culpa por sus experiencias sexuales fuera del matrimonio, que estaban prohibidas por
su educacion religiosa. Tal como ella misma reconocia, se enamoraba con frecuencia,
y en el otofio de 1954 le obsesionaba cada vez mas el hecho de no haber encontrado a
un hombre adecuado que pudiera convertirse en su marido y padre de sus hijos y...
que también fuera del agrado de su familia. Era una clase de sentimiento de culpa
distinto, del que no podia liberarse tan facilmente porque no se referia a algo que
hubiera hecho, sino a algo que no habia logrado hallar en la vida. Cuando en
noviembre de 1954 cumplié veinticinco afios, seguia soltera y sin compromiso,
mientras que la mayoria de sus amigos y parientes estaban casados o prometidos. De
ahi que se mostrara tan reacia a abandonar toda esperanza de una vida con Oleg como
vacilante a la hora de concretar sus planes de boda. Su compromiso no oficial con
Cassini y sus apariciones publicas con €l siguieron durante lo que quedaba del afio y
la entrada del siguiente. Al tiempo que se mantenia firme en su negativa a aceptar las
ofertas de trabajo de MGM que consideraba poco interesantes, se aferraba cada vez
mas a la idea de que el matrimonio con Oleg le permitiria alejarse de Hollywood y
los Kelly.

El 28 de septiembre de 1954, Cassini le envié su ramo de flores de todas las
semanas a su apartamento de Manhattan. Grace conservo la tarjeta adjunta, que iba
firmada simplemente con una «O» y donde él habia escrito: «Jo ti amo e ti voglio
sposare».

A finales de otofio, una serie de reuniones con los ejecutivos de la Metro reclam6
la presencia de Grace en Hollywood. Sin embargo, las conversaciones con Dore
Schary y sus colegas resultaron decepcionantes para ambas partes. «Todavia no sé
qué demonios pasa ni cuando trabajaré», 13l escribié Grace a su amiga Prudy.

Desde su suite del hotel de Bel Air, mando una carta a Cassini:
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Querido:

Ahora que sé que quieres casarte conmigo, estoy deseando verte.
Tenemos tanto que aprender el uno del otro y hay tantas cosas que
quiero que sepas sobre mi... Debemos ser pacientes el uno con el otro
e ir despacio sin pretender resultados demasiado deprisa; pero nos
necesitamos el uno al otro y debemos ser sinceros siempre.

Por primera vez me siento preparada para afrontar el amor y el
matrimonio de una manera adulta. Nunca crei que seria capaz de
pensar y sentir de esta manera. Las seis peliculas que he hecho
durante este afio han supuesto para mi un esfuerzo tanto fisico como
emocional, y tardaré un tiempo en recuperarme. Por favor, carifio,
intenta comprenderme y ayudarme. Te quiero cada dia mas y espero
que td sientas lo mismo. En una ocasion me dijiste que no podias
amarme mas de lo que me amabas entonces. Eso me inquiet6 mucho
porque tengo la esperanza de que nunca dejaremos de cultivar y
perfeccionar nuestra mente, nuestra alma, nuestro amor por Dios y el
que sentimos el uno por el otro, y que cada dia que pase nos unira
mas.

Te amo y deseo ser tu esposa.

GRACE/4

Era evidente que se hallaba en crisis. En el perfil biografico que acompafiaba un libro
de fotografias, cuya publicacién en 2006 fue aprobada por su hijo, el principe
Alberto, se decia que en la Navidad de 1954 Grace se encontraba:

fisicamente exhausta y agotada desde el punto de vista emocional...
mas triste que nunca. El despiadado mundo de California, que nunca
habia sido de su agrado, le parecia en esos momentos un infierno. La
«amable sefiorita Kelly» se volvio caprichosa, irritable y voluble.
Arranques de llanto, pérdida del apetito; su crisis fue la peor que
habian visto los que la conocian. En California se sentia sola, y todo
cuanto la rodeaba le parecia extrafio. Su vida, sus amistades y el
mundo del cine la disgustaban. Se plante6 incluso abandonar su
profesion, que dependia de una maquinaria implacable en la que lo
unico que importaba eran los resultados de taquilla. Hollywood era la
fuente de todo cuanto odiaba. No queria seguir viviendo alli ni verse
sometida a la presion de los titulares ni al acoso de los periodistas.
Como afioraba Nueva York, se marcho repentinamente de Los
Angeles.]
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Tal como coment6 Judith Quine afios mas tarde, «en esa época queria construirse una
vida de mujer casada y feliz, pero sabia que no lo conseguiria si seguia dando vueltas
por el mundo, apareciendo en peliculas».®!

Cuando el trabajo y su inminente segundo matrimonio llevaron a Rita a Nueva
York, ella y Grace abandonaron el apartamento que compartian en West Hollywood.
De ese modo Grace dejo bien claro su deseo de olvidarse de California y trasladarse a
una residencia mas amplia en Manhattan. Dicho cambio representaba un paso
importante en su vida, puesto que implicaba redecorar un piso grande de Nueva York
que ocupaba toda la séptima planta de un edificio situado en el nimero 988 de la
Quinta Avenida. Teniendo en cuenta lo espacioso de la vivienda, es posible que Grace
pensara montar alli su vida de casada.

Con su fachada a los cuatro vientos y los altos techos con las molduras originales
de 1925, el piso contaba con un ascensor privado que se abria al vestibulo. Sus mas
de trescientos cincuenta metros cuadrados se repartian en once habitaciones, que se
distribuian en cuatro dormitorios y otros tantos bafios, un aseo, cocina y lavadero,
salon y comedor (estos ultimos con sendas chimeneas), biblioteca, dos habitaciones
para el servicio y no menos de doce grandes armarios empotrados. También tenia
magnificas vistas de Central Park y el West Side, y una panoramica hacia el norte que
se extendia hasta el puente de George Washington. El alquiler era de los mas altos de
la ciudad: seiscientos treinta y tres délares mensuales.[*] Grace se mudé el 1 de
febrero de 1955.

Invit6 al decorador George Stacey a que la ayudara a elegir muebles tanto nuevos
como antiguos, y entre los dos encontraron antigiiedades francesas que hacian juego
con las paredes blanco roto y azul palido. Encargd que dos veces a la semana le
llevaran flores frescas y empez6 a ofrecer pequefios cécteles y cenas. Para que la
ayudara en su ajetreada vida, contrat6 a una secretaria a jornada completa que se
instalo en una de las suites. «Me encanta este piso —coment6 un dia a un amigo—,
pero no sé si voy a vivir aqui sola durante los préximos veinte afios mientras voy y
vuelvo de Los Angeles y de rodar en exteriores».l”l Ese afio su condicién de soltera
se le hizo mas cuesta arriba: «Me he enamorado de varios hombres desde que tenia
catorce afos, y mis padres nunca han dado el visto bueno a ninguno de ellos».

El 12 de febrero amanecié con una buena noticia: la Academia de Ciencias y
Artes Cinematograficas la habia nominado como mejor actriz de 1954 por su papel en
La angustia de vivir. Las otras candidatas eran Dorothy Dandridge, por Carmen
Jones; Judy Garland, por Ha nacido una estrella, Audrey Hepburn, por Sabrina, y
Jane Wyman, por Obsesion. Grace se sentia moderadamente optimista. Admiraba a
sus competidoras y sabia que no podia contar con que su estudio la respaldara con un
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despliegue publicitario. En enero habia tenido que viajar de nuevo a Culver City
(pagando ella misma todos los gastos) para dos dias de reuniones con Schary, pero las
negociaciones habian acabado en punto muerto.

Entretanto Henry Hathaway, que la habia dirigido en Fourteen Hours, queria que
regresara a la Fox para interpretar un drama titulado Barreras de orgullo, pero la
Metro dijo que no. En Warner Bros. George Stevens estaba reuniendo el reparto para
un gran drama épico, Gigante, basado en la novela de Edna Ferber. «Fuentes bien
informadas —escribi6 desde Nueva York Ferber al productor de Warner Henry
Ginsberg—, me dicen que Grace K. esta deseando hacer el papel de Leslie [en
Gigante], pero que la Metro la quiere para una pelicula con Spencer Tracy que a ella
no le apetece. Dado que en estos momentos hace bastante lo que le place, creo que
podria trabajar en Gigante si se le planteara una oferta razonable. Todo esto me lo
cuenta alguien que usted sabe que esta muy proximo a Tracy [es decir, Katharine
Hepburn]».[81 Los de MGM volvieron a decir que no.

«Querian que hiciera una pelicula sobre Elizabeth Barrett Browning —recordaba
Grace lustros mas tarde—. Yo tenia veinticinco afios y la historia se desarrollaba
cuando ella tenia mas de cuarenta y estaba enferma. Lei el guion y les dije que era
demasiado joven, y ellos me contestaron: “No hay problema, jharemos que sea mas
joven y atractiva!”. Insisti en que lo bonito de la historia era que se trataba del
romance de una mujer mayor y fragil. “No hay problema”, volvieron a decirme, “ja
los veinte afios sera igual de feliz y mas guapa!”. jEra imposible razonar con aquella
gente!». Cuando Grace abandoné Los Angeles rumbo a Nueva York, un ejecutivo del
estudio le dijo que era persona non grata en Culver City. Estas palabras no
provocaron ni una sola lagrima.

Por lo tanto, Grace no se sorprendié cuando el 3 de marzo la Metro le comunico
por carta que estaba suspendida. Su rechazo de las distintas ofertas habia colmado la
paciencia de Schary y los suyos, y se la avisaba de que se le retendrian los honorarios
hasta que volviera a trabajar en los papeles que le asignaran; si se dirigia a otro
estudio, correria «el peligro de sufrir graves consecuencias», una frase que los
gobiernos reservan habitualmente para amenazar con un ataque nuclear.

Sin consultar con sus agentes ni con sus abogados, Grace dio un paso muy astuto
desde el punto de vista de las relaciones publicas. Consciente de la buena imagen que
tenia entre el publico, y con su reciente nominacién al Oscar, informé a la prensa de
la accion que la Metro habia emprendido contra ella, adelantandose asi a cualquier
comunicado oficial del estudio. Cuando los medios preguntaron a Schary qué podia
comentar al respecto, este solo pudo confirmar la declaracién de Grace.["]

A continuacion Grace cogi6 a su hermana Peggy, cuyo matrimonio estaba
naufragando en los arrecifes de la incompatibilidad y entre tormentosas discusiones
etilicas, y se la llevo a Jamaica para disfrutar de unas tranquilas vacaciones. Alli se
reunieron con el fotégrafo Howell Conant, que ya habia fotografiado a Grace para el
namero de abril de la revista Photoplay. En las claras aguas caribefias, la playa
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privada y la casa que las dos hermanas habian alquilado, Grace y Conant rompieron
el molde de lo que era la imagen habitual de una celebridad. Los resultados,
publicados en la revista Collier’s el 24 de junio, constituyeron todo un hito.

Hasta ese momento de la historia de Hollywood, los estudios habian recurrido a
sus propios fotégrafos y controlado minuciosamente la difusién de las imagenes de
sus actores, que en muchos casos rayaban en la mas absoluta fantasia. El publico
nunca se cansaba del glamour de las fotos retocadas y alteradas con gran inteligencia
por genios como Clarence Sinclair Bull, George Hurrell, Eugene Richee, Horst,
George Hoyningen-Huene, John Engstead, Laszlo Willinger y todo un escuadron de
especialistas que hacian funcionar la industria de los suefios. Sin embargo, Grace y
Howell tenian nuevas ideas: querian presentarla como un ser humano, no como una
pieza de museo, y las espontaneas imagenes que Howell tom6 fueron precisamente
eso: naturales, desprovistas de iluminacién artificial que favoreciera a la actriz, que
no adoptaba poses afectadas ni llevaba maquillaje.

Antes de Grace ninguna estrella habia posado con el cabello mojado mientras
salia del agua (una idea que Grace habia tomado de su escena de la piscina en la
pelicula Los puentes de Toko-Ri). Ninguna estrella se habia dejado ver con las gafas
puestas. Ninguna estrella habia sido fotografiada sin maquillaje o con una camisa
holgada que no realzaba su figura. Ninguna estrella habria permitido que se la viera
comiendo una naranja o recostada sobre una almohada. «Confiaba en la belleza de
Grace —escribié Conant en un extraordinario libro de fotos publicado en 1992—.
Sabia que no dependia de la ropa ni del maquillaje. Grace se presento en mi estudio
de Nueva York vestida con un suéter, una falda y mocasines. En Jamaica ocurrié lo
mismo: llevaba el pelo peinado hacia atras y una camisa de hombre. Asi era Grace:
natural y sencilla».l1% Entre ambos surgi6é una profunda amistad y, hasta la muerte de
Grace, Howell Conant seria su fotografo favorito tanto en Estados Unidos como en
Monaco.

En marzo Grace se prepar0 para su aparicion en la ceremonia de los Oscar. Como
dictaba la costumbre, acudi6 al departamento de vestuario de la Metro para
consultarles, pues al fin y al cabo seguia teniendo contrato con ellos, a pesar de que la
hubieran suspendido. Enseguida le dijeron que no era bienvenida, que se la
consideraba una proscrita en el recinto del estudio, un gesto del todo inesperado,
amén de descortés y miope. Tal vez los ejecutivos de la Metro habian llegado a la
conclusion de que La angustia de vivir era una pelicula de Paramount y que, por lo
tanto, no tenian por qué participar en la campafia de promocion de la actriz. Con su
habitual serenidad, Grace sonrio, se estiré los guantes blancos y pregunto6 si podia
llamar por teléfono.

Edith Head contest6 a través de la linea privada de su taller de Paramount y dejo a
un lado sus obligaciones para confeccionar, con la tela y el disefio elegidos por Grace,
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el traje que esta luciria en la ceremonia de entrega de los Oscar: un vestido largo y
cefiido de satén verde mar, con una capa a juego y zapatos azul palido. Unos guantes
blancos hasta los codos completaron el atuendo.

El 30 de marzo, en la ceremonia que todas las primaveras celebra la Academia,
William Holden sali6 al escenario para revelar el nombre de la ganadora al premio a
la mejor actriz de 1954. Tras abrir el sobre anuncié con una amplia sonrisa: «jGrace
Kelly, por La angustia de vivir!». Era el mayor reconocimiento profesional que podia
recibir, y habia estado precedido de honores similares por parte de la Asociacion de la
Prensa Extranjera (el Globo de Oro), del Circulo de Criticos Cinematograficos de
Nueva York y de la Junta Nacional de Criticos. Ademas habia sido nominada por la
BAFTA, la Academia Britanica de las Artes Cinematograficas y la Television. (Entre
las siete nominaciones que recibio la pelicula, su director, George Seaton, se llevo el
Oscar al mejor guion).

Al oir su nombre, Grace se inclin6 hacia Don Hartman, ejecutivo de Paramount, y
le preguntd: «;Estas seguro? ;Estas seguro?». Se levantd para ir a recoger la
estatuilla de manos de Holden, se acerc6 al micr6fono y pronuncié unas palabras de
agradecimiento: «La emocion de este momento me impide expresar lo que siento.
Solo puedo dar las gracias de todo corazon a los que han hecho que esto sea posible.
Muchas gracias». Una vez entre bastidores, mientras sujetaba el Oscar con una mano
y con la otra se arreglaba las rosas amarillas que en el ultimo minuto habia afiadido a
su rubio mofio, Grace rompio a llorar. En la cena de celebracion posterior fue la
ganadora a quien todos querian saludar y felicitar. Esa noche la revista Life llegé a un
acuerdo con ella para que apareciera con el mismo traje en la portada del numero del
11 de abril. Horas después regresoé a su suite del hotel de Bel Air, «solos Oscar y yo.
Fue el momento mas solitario de mi vida». A mas de cuatro mil kilometros de
distancia, su padre vio la ceremonia de entrega de premios por television y mene6 la
cabeza con asombro: «No me lo puedo creer. No me puedo creer que Grace haya
ganado».[1]

En los afios sucesivos preguntaron a Grace en numerosas ocasiones si esa noche
de primavera habia sido el momento mas grato y emocionante de su vida. Ella nunca
vacil6 en su respuesta: «No, en absoluto. Fue el dia en que Carolina [su primogénita]
empezé a andar. Dio siete pasos vacilantes antes de arrojarse a mis brazos».!12]
Cuando le formulaban una y mil veces la pregunta: «;Qué se siente al ganar el
Oscar?», se limitaba a sonreir y a dar una respuesta educada. Sin embargo, a sus
amigos les conto la verdad: «Me senti muy triste. Habia alcanzado la fama, pero solo
descubres lo vacia que estds cuando no tienes con quién compartirla».['3] Cuando
Grace se marché de Estados Unidos en 1956, la tan deseada estatuilla la acompafio y
ocupo un sitio en su habitacién del palacio hasta su muerte; entonces su hijo Alberto
se la llevo a sus dependencias.
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¢Y donde estaba Cassini ese mes de marzo? Tal como reconoci6 con
posterioridad, se hallaba temporalmente separado de Grace por «mi terrible y
esttipido mal genio, y por algunas peleas que casi siempre eran por mi culpa».l14l Lo
que provoco el declive de su relacion fueron sus irrazonables celos. Habian corrido
ciertos rumores cuya falsedad conocia —como que Grace habia tenido un breve
romance con Bing Crosby—, a pesar de lo cual le enfurecia que ella cenara alguna
que otra vez con Crosby en Los Angeles. «Me porté mal», afirmé Cassini, y Grace
asi lo reconocié en una carta que le escribio:

Me has hecho muchisimo dafio.

Me parece increible que te comportes como un nifio solo porque
he salido a cenar con Lizanne y los Crosby. Si hubiéramos ido Bing y
yo solos, tendrias todo el derecho del mundo a enfadarte, pero eso
nunca habria ocurrido porque en este mundo no me interesa nadie
salvo td, aunque eso es algo que no creo que deba explicar.

Bing es una persona maravillosa y un amigo muy querido. Siento
el mayor de los respetos por €l y confio en conservar su amistad
durante muchos afios.

Te conté que me dijo que estaba enamorado de mi, pero eso es
algo que siente hacia mucha otra gente, y después de la tension
emocional de interpretar La angustia de vivir resultaba algo
completamente normal. Sin embargo, Bing nunca intentaria ir mas
alla de las palabras, a menos que pensara que yo quiero.

No tengo muchos amigos por aqui. jPor favor, no me pidas que
renuncie a su amistad!

Ese no fue el unico incidente que llevd a Grace a reconsiderar su romance con
Cassini. Aquella misma primavera quiso ir a cenar con Jay Kanter y Frank Sinatra
para hablar de un proyecto cinematografico, y antes de confirmar la cita se lo
comento a Oleg. Este monto en colera y dijo que la cena era una excusa de Sinatra
para tener una aventura con ella. «Mira, quiero explicarte algo, y sin que me
interrumpas —le dijo Grace con toda calma mientras él bullia de furia—. La
desmesura de tus celos no me molesté al principio, pero creo que ya es hora de que
dejes de comportarte como un idiota. Lo tinico que consigues es demostrar falta de
confianza. Te quiero, pero tu mal genio no resulta muy agradable. La verdad es que
esta destruyendo el amor que siento por ti. Si tan importante es para ti, no iré a cenar
con Sinatra, pero, por favor, jdeja de comportarte asi!»1°1,
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Cassini juzgaba a Grace segtn su propia conducta. Creia que era tan frivola y
promiscua como é€l, y esta suposicion errénea le provocaba furibundos ataques de
celos que posteriormente reconoceria que carecian de todo fundamento. Lo cierto es
que aquella primavera de 1955 se dedic6é a liquidar con sus propias manos una
relacion intensa e importante que habia ocupado un lugar central en la vida de ambos
y que, de otro modo, habria podido acabar en matrimonio.

En el momento mas oportuno, justo cuando Grace estaba sopesando las
consecuencias de su distanciamiento de Cassini, surgieron tres motivos de
distraccion.

Para empezar, su agente recibio una llamada de Dore Schary, que se mostro
inesperadamente conciliador: «Felicite a Grace por el tan merecido Oscar... Ya
deciamos nosotros que estaba destinada a lo mas alto... Usted sabe que siempre la
hemos admirado... Solo esperamos poder ofrecerle el proyecto mas adecuado... La
queremos mucho, es como de la familia...». El habitual discurso hipécrita de
Hollywood, en lugar de la franqueza. Schary agrego que el estudio estaba convencido
de tener la pelicula adecuada para Grace. «Saben que le encantara porque ella dijo
que le habia gustado mucho trabajar en la version abreviada para television de 1950.
En cuanto al tema de la suspension, bueno, lo mejor sera olvidarlo, ja, ja...».

La «pelicula adecuada» no habia sido idea de Schary, y Jay Kanter lo sabia, pero
tuvo el buen sentido y el tacto de escuchar y no decir nada.

En el mes de enero, un dia antes de su reunion con Schary en la Metro, Grace
habia invitado a su tio George Kelly a comer en la terraza del hotel Bel-Air. «Como
siempre, hablamos de libros y teatro —me conté Grace—, y, también como siempre,
le expliqué qué clase de obras deseaba interpretar en los escenarios. George me
recordd lo mucho que me habia gustado actuar en la version abreviada para la
television de la obra El cisne, de Ferenc Molnar, y en ese instante los dos
comprendimos que podia convertirse en una estupenda pelicula». Al dia siguiente,
durante su reunién con Schary, Grace plante6 la idea. El prometié que lo pensaria; sin
embargo, en su conversacion con Kanter la presenté como si se le hubiera ocurrido a
él y pidi6 que trasladaran la propuesta a Grace para que la considerara.

El cisne, escrita en hungaro en 1914, narra la historia de una princesa de un
pequefio reino cuyo nombre no se menciona, la cual se ve en el dilema de elegir entre
el deber y el amor. Por deferencia a su familia y a su condicion real, acaba casandose
con un principe heredero de un gran reino y todo termina en un final feliz (quiza).
Cuando en 1950 interpreto el papel de Alejandra para la television, Grace habia leido
la traduccidn al inglés de 1923. Le habian gustado tanto el tono agridulce, la ironia y
el ingenio de la obra como la conmovedora delicadeza con que se trataba el tema de
las falsas ilusiones que nos hacemos en la vida. Asi pues, el 25 de abril Grace firmo
la renovacion de su opcion con la Metro y regresé al estudio para protagonizar El
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cisne, cuyo rodaje estaba previsto que comenzara ese otofio. A fin de que el acuerdo
resultara mas apetecible, el estudio anunci6 que, por primera vez en la carrera de
Grace, su nombre encabezaria los titulos de crédito... y asi sucedio, solo que junto a
los de Alec Guinness y Louis Jourdan, en lugar de salir solo en la pantalla.[*] Puesto
que Grace tenia un Oscar y el papel protagonista de la princesa Alejandra, el estudio
no podia hacer menos, pero si podria haber hecho mas.

La fecha prevista para el inicio del rodaje de su siguiente pelicula tras Atrapa un
ladron le parecia muy conveniente. Dispondria de cuatro meses para si misma —de
mayo a agosto de 1955—, de modo que por fin podria acabar de decorar con George
Stacey su piso de Manhattan. Por otra parte, su hermana Lizanne iba a casarse en el
mes de junio, y Grace deseaba ayudarla con los preparativos.

Entonces surgi6 la segunda distraccion. Su amigo Rupert Allan, que ejercia de
enlace entre los organizadores del Festival de Cine de Cannes y los estudios de
Hollywood, la llamé desde Los Angeles para comunicarle que a los primeros les
gustaria proyectar La angustia de vivir a principios de mayo, antes de su estreno en
Paris el 13 de aquel mismo mes, y que les complaceria mucho contar con su
presencia en Cannes. A Grace no le apetecia en absoluto. Como deseaba disponer de
tiempo para dedicarlo a su casa y a su hermana, dijo a Allan que se mareaba solo de
pensar en las multitudes y las entrevistas. Al cabo de unos dias Allan volvié a
llamarla para pedirle que lo reconsiderase, pero Grace estaba decidida a mantenerse a
cierta distancia del mundo del cine, al menos durante unos meses. Asi pues, le dio las
gracias y le dijo que quiza al afio siguiente.

Y entonces aparecid la tercera distraccion, que lo trastoco todo. Jean-Pierre
Aumont, con quien habia actuado en la obra de teatro televisado sobre los Audubon,
pasaba unos dias en Nueva York, adonde habia regresado tras terminar una pelicula
en Francia. Sin miedo a los celos de Cassini, Grace acepto su invitacion a cenar y lo
encontr6 mas que encantador: era un hombre sofisticado, culto y educado, que
escuchaba con atencion e interés. En otras palabras, la clase de compafiero que Grace
necesitaba aquella primavera.

Tras la obtencion del Oscar, Grace se habia visto obligada a cambiar su nimero
de teléfono y durante semanas habia estado (como decia su personaje de Lisa en La
ventana indiscreta) «esquivando a los donjuanes». La tranquila cena con Aumont —y
solo fue eso: una cena tranquila— se produjo en el momento oportuno. Mas tarde,
después de pasar la noche con Grace en su nuevo piso, Aumont le dijo que tenia que
acudir a Cannes y pensaba pasar antes por Paris para visitar a sus sobrinos, asi que,
dpor qué no se reunian en Francia unas semanas mas tarde? Grace accedio. A partir
de una decisién repentina como esa toma forma el destino de una persona, y lo que
solo parece un conjunto de distracciones cambia el curso de una vida.

Dio la casualidad de que Rupert Allan volvio a llamarla al dia siguiente para
importunarla una vez mas con el asunto de su presencia en Cannes. El festival estaba
dispuesto a proporcionarle los billetes de avion, una suite en el Carlton y una
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limusina con chofer, ademas de... Grace lo interrumpio: estaria encantada de asistir
al festival y no habia mas que hablar. El 30 de abril cogié un avion a Paris con la
intencion de llegar desde alli a Cannes en tren. «Yo no tenia ni idea de que JeanPierre
Aumont la estaria esperando en la estacion de ferrocarril para darle la bienvenida —
me coment6 Allan—. Ese era un secreto todavia por revelar».

Pero las subtramas no habian hecho mas que empezar.

Mientras tanto los responsables de la revista Paris-Match celebraban una reunion
en sus oficinas de los Campos Eliseos para hallar un enfoque interesante a la
informacion sobre las actividades que tendrian lugar en Cannes. Pierre Galante, el
jefe de la seccién de cine, tenia la tarea de encontrar una perspectiva adecuada para
un reportaje fotografico que resultara atractivo tanto en Francia como en el
extranjero. El editor jefe, Gaston Bonheur, que acababa de enterarse de que Grace
Kelly llegaria el dia 3 de mayo, comenté que su presencia por si sola no bastaria para
atraer a una gran masa de lectores. Pregunto a Galante si creia que seria posible
concertar un encuentro entre la actriz y el principe Rainiero de Monaco, y asi
conseguir un titular del estilo «Reina de Hollywood conoce a un principe auténtico».

Galante dudaba que semejante encuentro fuera posible. La agenda de Grace Kelly
durante su estancia en Cannes habia sido planificada hasta el dltimo minuto, mientras
que en la del principe se alternaban caprichosas ausencias e inesperadas vacaciones.
A pesar de sus reservas, Galante y su esposa —Olivia de Havilland, que habia
afiadido dos Oscar a su victoriosa batalla contra los estudios— salieron de la Gare de
Lyon con destino a Cannes.[16! Dio la casualidad de que Grace viajaba en ese mismo
tren con su amiga Gladys de Segonzac, que la habia ayudado con el vestuario de
Atrapa a un ladron.

Una reunién entre un principe y un extranjero que no se hallara en visita oficial
constituia un asunto delicado. El principe tenia que emitir una invitacion oficial, lo
cual equivalia casi a una orden expresa de presentarse, y la situacion podia
desembocar en una catastrofe si por alguna razén dicha invitacién era rechazada.
Hasta ese momento Grace no tenia la menor idea de los planes de la prensa para
presentarla a Rainiero y, de ese modo, vender mas revistas.

Antes de que los pasajeros se apearan en Cannes a la mafiana siguiente, Grace
estuvo charlando con Olivia de Havilland y le pregunté qué le esperaba en el festival,
adonde le aconsejaba ir y qué podia hacer.

«¢'Te apeteceria conocer Monaco? —Ile pregunt6 Galante como si se le acabara de
ocurrir la idea—. En algin momento tendras que escapar de la prensa si no quieres
acabar agotada, y Monaco es un sitio precioso». De ese modo Galante se convirtio en
una especie de agente de viajes para el pequefio principado, cuyos encantos no dejo
de cantar. Grace afirm6 que aquella visita podia ser un agradable paréntesis entre sus
obligaciones, suponiendo, claro, que sus compromisos se lo permitieran.

Una vez en Cannes, los representantes franceses de Paramount le dieron la
bienvenida y la acompaiiaron al hotel Carlton. Entre las celebridades que llenaban el
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andén para saludar a los invitados al festival se hallaba Jean-Pierre Aumont, que
siguio el automovil de Grace y llego6 al hotel unos minutos después que ella. Alli se
encontrd con unos conocidos con los que se tomo6 una copa en el bar mientras Grace
concedia sus primeras entrevistas. Mas tarde acudié Galante, que dijo a Grace que en
su programa de actividades habia un hueco la tarde del dia siguiente y que podian
aprovecharlo para ir a Ménaco, donde le presentarian al principe Rainiero y posaria
para unas cuantas fotos. Si no habia mucho trafico (cosa nada habitual), estarian en
Monaco en menos de hora y media.

«No veo por qué es tan importante que conozca al principe —coment6 Grace—,
pero si crees que es tan buena idea, no tengo inconveniente». Se hicieron las
oportunas llamadas a palacio, desde donde se inform6 de que el principe Rainiero
estaria encantado de recibir a la sefiorita Kelly a las cuatro de la tarde del 6 de mayo.
Sin embargo, a la mafiana siguiente Grace fue a hablar con Galante y le dijo: «Es
imposible. No puedo ir a Ménaco hoy. Acaban de llamarme para decirme que debo
estar en Cannes a las cinco y media a fin de hacer de anfitriona de la delegacion
norteamericana. Tendras que cancelar lo del principe». Galante volvi6 a telefonear a
palacio, y al cabo de unos minutos la secretaria del principe le comunicé que su
alteza serenisima tenia invitados en su mansion de Beaulieu, pero que haria todo lo
posible por estar en palacio a las tres en vez de a las cuatro con objeto de adaptarse a
la agenda de la sefiorita Kelly. Hubo que introducir otros cambios, pero la situacion
parecia favorable.

Pocos minutos antes de las tres de la tarde del viernes 6 de mayo, Grace llegé al
palacio de Monaco acompainada por Pierre Galante, Olivia de Havilland y el
representante francés de Paramount. El principe se habia entretenido en Beaulieu,
pero, segun se aseguro a los invitados que lo esperaban, su llegada era inminente. Un
secretario se ofreci6 a mostrarles el palacio. Luego les sirvieron té. Rainiero seguia
sin llegar. A las cuatro menos cuarto Grace y sus acompafantes aguardaban nerviosos
en el patio. «Me parece que es muy poco cortés por su parte tenernos aqui esperando
de esta manera —dijo Grace tranquilamente—. No puedo llegar tarde a la recepcion.
Sera mejor que nos marchemos».

Justo cuando el reloj del campanario daba las cuatro, Rainiero salié presuroso
para saludar a sus invitados y se deshizo en disculpas.

«¢Les gustaria visitar el palacio?», pregunto.

«Acabamos de hacerlo», contesté Grace.

Rainiero propuso dar un breve paseo por los jardines y los fotégrafos los
siguieron a una discreta distancia. Media hora después se despidieron educadamente
y Grace regreso a toda prisa a Cannes con sus acompafiantes. «Bueno, es un hombre
encantador», coment6 a Olivia y a su marido, y eso fue todo. Paris-Match tenia las
fotos, el nimero de la revista se venderia como rosquillas y Grace llegaria media hora
tarde a su recepciéon. Aquella noche fue a cenar con Jean-Pierre Aumont y, unos dias
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mas tarde, cuando hubo cumplido con sus compromisos en el festival, decidio
prolongar su estancia en Francia.

En el perfil biografico de Grace de 2006, aprobado por su hijo, el principe
Alberto, se describe asi su relacion con Aumont en mayo de 1955: «Pasaron varios
dias juntos y su manifiesta amistad ocultaba una relacién amorosa. A fin de escapar
del acoso de los paparazzi se refugiaron en el hotel La Montana, en La Napoule,
cerca de Cannes. Aun asi, los periodistas y los fotografos no dejaron de perseguirlos,
y uno de sus almuerzos téte-a-téte dio como resultado una foto memorable de la
pareja».[17]

Al cabo de unos dias «todo el mundo hablaba de su “futuro matrimonio” con
Aumont». La pareja se marché a Paris, «donde ella pas6 unos dias muy felices con
Jean-Pierre Aumont. A salvo de la prensa en la casa del actor en La Malmaison,
Grace sabored las alegrias de una vida tranquila, feliz y rodeada de nifios, los
sobrinos de Aumont». Su romance enseguida se convirtio en algo bastante serio y la
prensa norteamericana no tardé en informar de que Grace y Jean-Pierre «se cogian de
la mano y se besaban en sus romanticas citas». Cuando le preguntaron sobre una
posible boda, Aumont se mostro a la vez franco y diplomatico: «Grace es una mujer
adorable y fantastica con la que cualquier hombre estaria complacido y orgulloso de

casarse. Sin embargo, a ella le corresponde decir si los sentimientos son reciprocos».
[18]

Otro sector de la prensa prefirid6 ahondar en la visita de la actriz al palacio de
Monaco. ;Qué pensaba el principe soltero de la sefiorita Kelly? «INo he estado nunca
en Estados Unidos—contestd Rainiero—, y esta ha sido mi primera oportunidad de
conocer a una joven norteamericana. Hablaba un inglés muy claro y me parecio
tranquila y agradable, pero mis sentimientos no van mas alla. Fue un simple “hola y
adiés”. jDesde luego no me pasaron por la cabeza pensamientos de matrimonio!»19,

En un contexto distinto, los pensamientos de matrimonio (aunque no con
Rainiero) si ocupaban la mente de Grace cuando regres6 a Estados Unidos para
ayudar a su hermana con los preparativos de boda. El sabado 25 de junio de 1955, el
dia en que cumplia veintidés afios, Lizanne se casé con Donald LeVine en Saint
Bridget, la iglesia parroquial de los Kelly. Grace y Peggy fueron sus damas de honor.
Margaret y John Kelly habian desaprobado que Peggy se casara con un protestante, y
expresaron las mismas reservas ante el matrimonio de Lizanne con un judio. No era
de extrafar que vetaran aun con mas fuerza a los pretendientes de Grace.

La boda de Lizanne represent6 un punto de inflexion en la vida de Grace. Segtin
su hermana pequefia, «pensaba que le faltaba algo y deseaba casarse y ser madre».[20]
Grace paso la mayor parte del verano en la casa que sus padres tenian en la playa, y la
localidad estaba llena de nifios y jovenes parejas casadas. A sus veinticinco afos tenia
mas ganas que nunca de contraer matrimonio y, segun decia, tenia la sensacion de
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«estar envejeciendo rapidamente». Confes6 a Judy Kanter que: «la boda fue tan
bonita... con todos aquellos nifios. Yo también quiero eso antes de que me convierta
en la solterona “tia Grace”».[21] Cuando Judy le pregunté por Aumont, Grace sonri:
habia sido una preciosa aventura de primavera, pero nunca se habia planteado
seriamente en casarse con €l y la relacion habia terminado con gran afecto y respeto
por ambas partes. Afios mas tarde, cuando preguntaron a Aumont si Grace habia sido
uno de los grandes amores de su vida, contestd: «No, pero fue una amistad muy
tiernax.[22]

A partir de 1955 la prensa amarilla, siempre sedienta de escandalos
hollywoodenses, se lanzé al ataque de las grandes actrices, que hasta ese momento
habian sido intocables. La revista Rave fue una de las mas audaces, y en marzo
publicé un articulo sobre Grace en el que se la calificaba de «devoradora de hombres
de lujo» y se ofrecia una larga lista de los matrimonios que supuestamente habia
destruido. La informacién era tan injuriosa que el padre de Grace interpuso una
demanda, que retir0 al enterarse de que el director de la revista, un tal Victor
Huntington Rowland, se habia declarado legalmente en bancarrota. «Mi hijo y yo nos
ocuparemos de él a nuestro modo, sin una demanda —afirmé Jack Kelly—. jTendra
que vérselas con nosotros!»[231. El asunto no fue a mayores salvo que, con los
debidos cambios, acabo encontrando un hueco en el guion de la que seria la dltima
pelicula de Grace en Hollywood, Alta sociedad.

Entretanto la Metro estaba reuniendo el reparto para la version cinematografica de
La gata sobre el tejado de zinc, la polémica obra teatral de Tennessee Williams, que
seguia representandose en los escenarios de Nueva York. El 9 de julio, el estudio
anuncio que habia adquirido los derechos con la idea de que Grace Kelly interpretara
a la protagonista, Maggie, una mujer sexualmente insatisfecha. Sin embargo, el
rodaje no podia empezar hasta que la obra dejara de representarse. Esto no ocurrio
hasta noviembre de 1956, y para entonces Grace habia abandonado Hollywood, se
habia casado y estaba esperando su primer hijo. El papel de Maggie fue a parar a
manos de Elizabeth Taylor, una actriz quiza mas apropiada para interpretarlo.
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Interpretar a la princesa

Quiero ser reina.

GRACE (en el papel de Alejandra)
en El cisne

Su primer intercambio de cartas se cruzo en el correo internacional. Tras regresar a

Estados Unidos, Grace envio una nota de agradecimiento al principe Rainiero III por
el trato recibido. En ese mismo momento, Rainiero escribié una nota formal dirigida
a la senorita Grace Kelly dandole las gracias por haber interrumpido su ajetreado
programa de actividades para reunirse con él. Asi empezd una frecuente y animada
correspondencia, un cortejo epistolar. Segin Rainiero, él y Grace se fueron «abriendo
mas con cada carta».!1l En ellas hablaban del mundo, de la vida, de si mismos, de sus
sentimientos y sus vivencias. Rainiero reconocia que para él habia sido facil
encontrar amantes (al igual que para ella), pero que su «mayor dificultad residia en
conocer a una mujer lo bastante intimamente y durante el tiempo suficiente para saber
si éramos almas gemelas a la vez que amantes». Durante un periodo de siete meses,
las cartas les permitieron dejar de ser meros corresponsales para convertirse en
amigos «mucho antes de cogernos de la mano», tal como afadio.

A través de aquellas misivas, segun recordaba Rainiero, comprendieron poco a
poco lo parecido de sus experiencias. Ambos eran figuras publicas que no se sentian
comodas en su condicion de celebridades. Ambos eran muy catolicos, con un
sentimiento religioso que implicaba algo mas que acudir a misa los domingos: no lo
demostraban publicamente, pero su fe no era tanto una tradicién heredada como una
conviccion arraigada. Sus amigos sabian que la practica religiosa no constituia una
obligacién engorrosa para ninguno de los dos, sino que era la expresion de un
compromiso profundo pero misterioso. Y ambos tenian experiencia suficiente para
distinguir el amor del simple encaprichamiento. Rainiero veia a Grace como una
mujer dulce, serena y natural, y compartia su ironia y su sentido del humor un poco
loco. El le parecia a ella afectuoso y sencillo, y poseia la clase de encanto y
sofisticacién europeos que tan atractivos le resultaban en un hombre. Y, como no,
durante su primer encuentro sintieron una intensa atraccion mutua. No tardaron en
comprender que estaban destinados a convertirse en pareja.
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«No las conservé —reconocio Rainiero en referencia a las cartas que Grace le
envio antes de que se casaran—. Tal vez hubiera debido hacerlo, pero no soy de esos.
No guardo ese tipo de cosas». En cuanto a las que él mandé a Grace, no estaba seguro
de que ella las hubiera conservado, y si lo habia hecho, ignoraba su paradero, a pesar
de que él y sus hijos habian revisado los efectos personales de Grace tras su muerte.
«Aunque las encontrara —dijo en 1987—, no permitiria que nadie las viera». En
cualquier caso, lo que ocurrio durante el segundo encuentro de Grace y Rainiero
indica que a finales de aquel afio —sin que se hubieran visto después de la tarde del 6
de mayo— habian llegado a conocerse hasta tal punto a través de sus cartas que
estaban algo mas que dispuestos a pensar en la posibilidad del matrimonio.

Grace nunca habl6 de esa correspondencia, pero si dijo: «Me impresion6
especialmente la amplia perspectiva de las cosas que tenia Rainiero. Sabia ver el
conjunto, el contexto. No solo contemplaba el momento, sino el significado y el
efecto de las relaciones. Descubrimos que teniamos mucho en comun y que
compartiamos también nuestras necesidades y esperanzas en el futuro. Yo me sentia
insatisfecha con mi vida, y él con la suya».

El principe, que habia cumplido treinta y dos afios el 31 de mayo de 1955,
gobernaba los dos kilémetros cuadrados del principado (la mitad de la superficie total
de Central Park) desde 1949. La prensa rosa internacional lo retrataba injustamente
como un principe blandengue y solterén que ocupaba uno de los tronos mas antiguos
de Europa, el ultimo miembro de la dinastia de los Grimaldi, que durante siete siglos
habia gobernado Monaco ininterrumpidamente. En contra de su engafiosa y
superficial imagen de amante de los veleros y los coches de carreras, era un hombre
culto e inteligente con una buena cabeza para los negocios y unas ideas muy
modernas en lo tocante al desarrollo econdmico y social del principado. Sin embargo,
estaba rodeado de consejeros dedicados a mantener tanto el statu quo como sus
poltronas; en consecuencia, se vela obligado (lo mismo que Grace) a mostrarse
prudente en la eleccion de sus amigos y confidentes.

Desde que en 1953 habia finalizado su relaciéon con la actriz francesa Giselle
Pascal, que habia durado seis afios, Rainiero llevaba, segun sus propias palabras, «la
existencia vacia y solitaria de un solteron. No podia salir sin que me siguieran, me
observaran y hablaran de mi. Cada vez que me velan con una mujer, corria el rumor
de un romance». En mayo de 1955 coment0 a un periodista norteamericano: «Conoci
a su encantadora compatriota, la actriz Grace Kelly, y al dia siguiente lei en la prensa
que iba a casarme con ella. Esa clase de cosas nos molesta a los dos. Resulta dificil
comportarse con naturalidad y mostrarse relajado si estas preguntandote para tus
adentros si surgira algo de esa amistad o si el mundo entero se dedica a hacer
conjeturas sobre una posible boda».l2]

Debido a un conjunto de errores de apreciacion, rumores e inexactitudes, Rainiero
tenia mala imagen fuera de Moénaco, que habitualmente se considera sinénimo de
Montecarlo. Sin embargo, no son el mismo sitio, y tampoco es Montecarlo (llamado
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asi en honor de Carlos III, el antepasado de Rainiero) donde se levanta el palacio real.
Montecarlo, la nueva ciudad, es mas bien una de las varias divisiones administrativas.
Las otras son: Le Larvotto (la playa), La Condamine (el puerto), Fontvieille (la parte
industrial) y la ciudad de Mdnaco (el barrio viejo), donde se construy6, adentrandose
ochocientos metros en el Mediterraneo, el palacio como fortificacion. Famoso por su
casino, sus hoteles lujosos y las tiendas caras, Montecarlo atraia desde hacia siglos a
lo mas florido de la aristocracia y la realeza europeas, asi como a una serie de
personajes ricos y de dudosa reputacion. Era, segun la célebre frase de Somerset
Maugham: «un lugar soleado para gente turbia».

En los afios cincuenta Rainiero intentaba cambiar esa imagen. Por ejemplo,
deseaba acabar con el enorme poder que Aristoteles Onassis tenia en el principado. El
magnate griego controlaba la mayor parte de las acciones de la Société des Bains de
Mer, la corporacion propietaria del legendario casino, de los hoteles mas lujosos y de
las mejores parcelas. «No podemos seguir ocupandonos solo de los mas ricos»,3!
decia Rainiero. A diferencia de los turistas, los veinte mil habitantes del principado
eran personas de clase media que trabajaban en Monaco o en las vecinas Francia e
[talia.

Dicha poblacion era diversa, pero se hallaba unida por un interés comun: segun
un tratado firmado con Francia en 1861, Modnaco se convertiria en protectorado
francés si el principe moria sin un heredero varén. En tal caso, los monegascos se
verian sometidos al régimen fiscal francés (en Moénaco no hay impuesto sobre la renta
ni sobre sucesiones) y a las leyes de reclutamiento forzoso (Ménaco carece de
ejército). En 1955 solo la buena salud de Rainiero se interponia entre los ciudadanos
monegascos y el control de Francia, y el principe no solo no tenia herederos, sino
tampoco una posible esposa en perspectiva.l*]

«Debo casarme y fundar una familia —coment6 Rainiero ese mismo afio,
evidentemente sin pensar en una candidata en concreto—. He explicado a mi pueblo
que soy muy consciente de las consecuencias politicas que tiene mi solteria, pero
también les he dicho que tengan en cuenta el factor humano, el deber de todo hombre
de realizarse como ser humano tomando a la mujer que ama. No pienso casarme si no
es por amor. Nunca accederé a un matrimonio de conveniencia».l4! Con admirable
franqueza Rainiero declaré que deseaba una esposa que fuera su alma gemela y su
amante, y enumerd los obstaculos que se presentaban para lograr ese objetivo. «Mi
vida es publica y esta regulada. Debo asistir a recepciones oficiales, y el protocolo de
palacio es muy rigido», como, segin dijo, no tardaria en descubrir su futura esposa.
Por otro lado, debido a su cuantiosa fortuna resultaba dificil saber si las mujeres lo
querian por si mismo o por las ventajas materiales que obtendrian a su lado.l*]

A pesar de una infancia desdichada, Rainiero habia crecido sin taras fisicas ni
emocionales. Hijo del conde francés Pierre de Polignac y de la princesa Carlota de
Monaco, hija ilegitima del principe Luis II, habia tenido una nifiez inestable y llena
de problemas. Cuando Rainiero contaba siete afios, su madre se fug6 con un médico
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italiano y los abandon¢ a €l y a su hermana mayor, la princesa Antonieta. Carlota se
divorcio de Pierre en 1933 y renuncié a sus derechos sucesorios, que, pese a su
condicion de hija ilegitima, le habian sido reconocidos en 1919. Asi pues, el heredero
del trono seria Rainiero, que entonces tenia diez afios, no su hermana Antonieta, ya
que la constitucion monegasca primaba el derecho de los varones.

Sin su madre, el pequefio Rainiero se convirtio en un nifio introvertido con un
trastorno alimentario que le condujo a una grave obesidad. A los ocho afios lo
enviaron a un internado inglés, donde aprendio a hablar el idioma sin el menor acento
y se acostumbro a soportar la mas dura soledad. La pasion por los deportes soluciono
su trastorno alimentario y sus desagradables consecuencias, y Rainiero entr6 en una
escuela secundaria de Suiza. De alli pasé a la Universidad de Montpellier y, por
tltimo, al Institut d’Etudes Politiques de Paris. En la Segunda Guerra Mundial fue
oficial de artilleria en el ejército francés, donde demostro tal valor durante la batalla
de Alsacia que le fue concedida la Croix de Guerre y lo nombraron Caballero de la
Legion de Honor.

Privado del carifio y la atencion familiar, el joven Rainiero se entregd a todo tipo
de romances y deportes peligrosos, hasta la primavera de 1955, cuando un breve
encuentro de treinta minutos con una actriz estadounidense toc6 una fibra sensible en
su interior. Por primera vez en su vida (al menos eso confeso al capellan de palacio,
un sacerdote catolico de origen norteamericano llamado Francis Tucker) tenia la
impresion de haber conocido a la mujer adecuada.

Fueran cuales fuesen los sentimientos que Grace abrigaba, no los compartié con
nadie, ni con sus hermanas ni con su madre ni con sus amigas mas intimas. Puesto
que no expresd ningun sentimiento sobre el principe de Modnaco entre mayo y
diciembre, resulta imposible saber y hasta conjeturar cuales fueron estos.

Antonieta, la hermana de Rainiero, no se tom6 bien que la eliminaran de la
sucesion al trono. Después de divorciarse de su primer marido y de liarse con un
ladron de joyas, tram6 un complot para deponer a su hermano y proclamarse regente
aduciendo que Rainiero estaba soltero y ella tenia un heredero var6on. Al parecer
sedienta de poder, al mismo tiempo hizo circular el rumor de que Giselle Pascal era
estéril, y esta perfidia oblig6 a Rainiero a romper con la actriz, a quien estaba a punto
de pedir en matrimonio. Pascal se casé en 1955 y dio a luz a una espléndida nifia.
Antonieta, a quien seria benévolo calificar de «excéntrica», fue posteriormente
declarada persona non grata en el principado.

En septiembre Grace regresé a Hollywood desde Nueva York para empezar a
trabajar en EI cisne. Los dias 15 y 16 de ese mes se sometid a las pruebas de
maquillaje y peluqueria, y después paso toda una semana de largas horas en el estudio
para las de vestuario con Helen Rose, la responsable del departamento. «A mi
siempre me habian interesado la moda y el disefio de ropa —comenté Grace—, y
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Helen era muy diplomatica. Sabia como hacer que una actriz se olvidara de sus
colores o estilo favoritos si no le sentaban bien o no encajaban con el papel. También
observé con qué tacto lograba que un director o productor obsesionado con cierta idea
cambiara de opinion si lo que él proponia no favorecia a la actriz. Yo sabia muy poco
de la época en que transcurria la accion de El cisne, asi que me informé en Nueva
York antes de ir a Hollywood para las pruebas. El estilo imperio se habia vuelto a
poner de moda en los afios inmediatamente anteriores a 1914 y era muy bonito.
Cuando vi los bocetos que Helen Rose habia preparado y las telas seleccionadas
quedé maravillada».l°!

«Teniamos atuendos para todas las situaciones concebibles —recordaba Helen
Rose al hablar de la pelicula, ambientada en un imaginario reino centroeuropeo en
1910—. Habia un traje de amazona, otro para la practica de la esgrima, saltos de
cama, vestidos de tarde y de gala. Utilicé unas telas preciosas para todos ellos, las
mejores que encontré. Nunca vi ninguna estrella tan entusiasmada como Grace el dia
en que se probo el vestido de gala de gasa. Se contemplo en el espejo y acaricio las
camelias bordadas mientras decia: “;Es maravilloso, Helen! jQué artistas tenéis en
MGM!”. Durante semanas mis mejores costureras habian estado cosiendo pétalo a
pétalo las flores del vestido. jEra realmente digno de una princesa!»[6l.

Una vez finalizados los preparativos en Culver City, el equipo de rodaje, a las
ordenes de Charles Vidor, director de origen hungaro, se traslado a Biltmore House,
cerca de Asheville, en Carolina del Norte, para rodar exteriores durante tres semanas
en la mansion de mayor tamafio de Estados Unidos. El capricho residencial de
George Vanderbilt, cuya construccion se habia iniciado en 1889 y completado siete
afos después, era obra del arquitecto Richard Morris Hunt y se inspiraba en los
castillos franceses del valle del Loira. Biltmore House ocupaba hectarea y media y
albergaba doscientas cincuenta habitaciones, entre las que habia treinta y cuatro
dormitorios, cuarenta y tres cuartos de bafio y sesenta y cinco chimeneas. La piscina,
el gimnasio, la bolera, las dependencias del servicio y las cocinas se hallaban en el
sotano. Por su parte, el paisajista Frederick Law Olmsted, creador de Central Park, se
ocupO de disefiar las treinta y dos hectareas de parques y jardines. Habria sido
imposible encontrar un entorno mas deslumbrante para el palacio europeo de El
cisne.

El guion de John Dighton sigue fielmente el texto de Molnar. La princesa
Alejandra (Grace Kelly) vive con su madre, la princesa Beatriz (Jessie Royce
Landis), su tia abuela Sinforosa (Estelle Winwood), y sus dos hermanos pequefios
(Van Dyke Parks y Christopher Cook) en el castillo de un pais que perdio su
condicion de reino en la época de Napoleon. Beatriz esta deseosa de casar a su hija
con un primo lejano, Alberto (Alec Guinness), heredero al trono de un pais vecino.
Con dicha unién vera cumplido su suefio largamente acariciado: la familia tendra por
fin un trono y su querida hija sera coronada reina. Alejandra no se muestra indiferente
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hacia la idea, también a ella le gusta la perspectiva de casarse con un futuro rey, a
pesar de que todavia no conoce a Alberto y teme que €l la rechace por su timidez.

Cuando el principe Alberto llega al palacio para una visita de cuatro dias, parece
preferir dedicar el tiempo a la caza y los deportes antes que pasarlo en compafiia de
Alejandra. Alberto es un soltero inteligente, atento, refinado y nada presuntuoso;
aunque es consciente de su destino real, no siente el menor deseo de manipular o
aprovecharse de los demas. Su aparente indiferencia hacia Alejandra no parece
augurar una posible boda, de modo que Beatriz adopta medidas desesperadas y
maquina un plan con la idea de poner celoso a Alberto. Hace que su hija invite al
tutor de la familia, el joven y apuesto Nicolas Agi (Louis Jourdan), al baile que se va
a celebrar en honor de Alberto. Alejandra fingira sentirse atraida por el profesor y de
esta manera despertara el interés de Alberto. Este reparara entonces en la belleza y el
encanto de la joven, Agi recuperara su condicion de simple sirviente y Beatriz vera
realizados sus suefios cuando su hija se prometa con el futuro rey.

Sin embargo, surgen complicaciones. Agi esta secretamente enamorado de
Alejandra desde que llego al castillo, de modo que, tras expresarle su amor, se siente
profundamente ofendido y herido al enterarse de que ha sido utilizado como
herramienta para arrojar a su amada en brazos de otro. Alejandra, que se arrepiente de
haber participado en la intriga, se conmueve al descubrir que el inteligente y apuesto
Agi ha abrigado tan ardiente pasion. Esta es su primera experiencia con el amor y se
siente euférica, y es tan ingenua como para creer que puede abandonar su busqueda
de un consorte real y entregarse a un romance con un simple sirviente. En un final
agridulce y completamente realista, Agi se marcha del castillo y Alejandra
comprende que sus aspiraciones y las de su familia solo pueden hacerse realidad de la
mano de Alberto.

La pelicula EI cisne, al igual que la obra homénima de Molnar, es mucho mas
compleja y madura por lo que respecta a su vision del amor de lo que un simple
resumen puede expresar. En apariencia una fabula romantica, es en realidad una alta
comedia que, sin acidez ni crueldad, hurga en el fingimiento social y las aspiraciones
desmesuradas. El cisne ofrece asimismo un buen retrato de la vacuidad y las
ambiciones de la aristocracia europea. La obra, escrita en 1914, cuando en la Hungria
natal de Molnar se atizaban los fuegos que no tardarian en arrasar Europa en la
Primera Guerra Mundial, presenta a la madre de Alejandra como una mujer egoista
pero carente de malicia. Su forma de tratar a Agi resulta imperdonable, tal como
Alberto y su comica pero entrafiable madre (Agnes Moorehead) le hacen ver. Sin
embargo, es a Agi a quien le espera un futuro mejor al marcharse.

En EIl cisne hay tres constelaciones de personajes... una metafora celeste
reforzada por frecuentes referencias a telescopios, estrellas, lecciones de astronomia y
la inmensidad del universo. Beatriz y su entorno representan un modo de vida caduco
e inadecuado. Alberto y su madre encarnan una clase de realeza que todavia tiene un
papel que desempefiar en el mundo actual: es una familia que trabaja y sabe de la
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necesidad de un cambio social. Nicolas y Alejandra (es curiosa la eleccion de estos
nombres, puesto que eran los del zar y la zarina reinantes en esos momentos en
Rusia) representan el amor imposible.

Al igual que la obra, la pelicula esta salpicada de chispas de un delicado humor
que quita hierro a la seriedad con que aborda la naturaleza del amor romantico en un
mundo cambiante y dominado por las luchas de clase. En este sentido, Alejandra no
es solo una joven alocada e inexperta, sino también un alma sensible que supera las
etapas de una educacién moral: primero se comporta con encantadora ingenuidad,
asume después su idea de como debe ser una doncella enamorada y, por ultimo,
acepta que sus ambiciones exigen sacrificios en los que ni siquiera habia pensado.

En 1923 la gran Eva le Gallienne encarné el personaje para el estreno en los
escenarios norteamericanos. En 1925 y 1930 la obra tuvo sendas adaptaciones
cinematograficas que pasaron sin pena ni gloria. Después cay6 en el olvido, hasta
que, a instancias de un hombre perspicaz y su sagaz sobrina, la Metro la convirtio en
una deslumbrante pelicula en tecnicolor que hoy dia sigue siendo un cuento adulto,
conmovedor y subyugante. El realizador hingaro Charles Vidor, que conocia muy
bien la sensibilidad literaria de su compatriota Molnar, comprendi6 a la perfeccion el
entramado de personajes y nunca perdié de vista la complejidad en su direccion,
engafnosamente simple, de los actores en tan vasto y lujoso entorno.

El trabajo de los intérpretes es, sin excepciones, magnifico. En su primera
pelicula norteamericana, Alec Guinness encarna al principe con la adecuada
combinacion de irénica perplejidad, astucia y cémica elegancia. En cuanto a Jessie
Royce Landis (que también hacia de madre de Grace en Atrapa a un ladron), no
habia quien la igualara a la hora de conseguir que la vana pomposidad pareciera un
simple y gracioso pecado venial. Louis Jourdan, en su papel de joven profesor
enamorado, supo retratar a un hombre a merced de sus emociones. Sus escenas
romanticas con Grace en la carroza a la luz de la luna y en la terraza son toda una
leccién del arte de lograr que momentos asi resulten creibles y conmovedores. Estelle
Winwood, cuyo personaje podria haberla relegado a una mera figura comica, supo
insuflar a Sinforosa una sabiduria que manifiesta con gran sentido del humor cuando
insiste en repetir: «No me gusta el siglo veinte». Por ultimo, Brian Aherne, que
encarna al hermano de Beatriz, un monje franciscano que conoce los asuntos de este
mundo, convierte al padre Jacinto en un nuevo fray Lorenzo de Romeo y Julieta y
recuerda a todos que la compasion constituye el eje principal de cualquier galaxia
romantica.

La mayor parte del tiempo que aparece en pantalla, Grace esta en silencio o
pronuncia solo unas pocas palabras. La vemos escuchar, contemplamos sus sutiles
reacciones y su confusién, y su callada pasion constituye el ciclorama ante el que
deben actuar los demas. Su interpretacion es como la pantomima de una pelicula
muda: transmite cada emocion con un leve cambio de expresion. Algunas de esas
sutilezas las aprendio en las tres peliculas que hizo a las 6rdenes de Hitchcock, pero

www.lectulandia.com - Pagina 152



la mayoria surgia de su profundo conocimiento del personaje de Alejandra, «una
mujer dentro de cuya piel me meti», segin sus palabras. Sin duda, nunca se la
fotografio con tanta ternura como en El cisne.

Asi pues, no era de extrafiar que el medio de comunicacion oficial de la industria
cinematografica, The Hollywood Reporter, declarara que con aquel trabajo se hallaba
«a las puertas de convertirse en la nueva Garbo», ya que la suya era una
interpretacion de profunda compostura y admirable serenidad. No puede decirse que
los rasgos de Grace estuvieran inmoviles o que su rostro fuera como una mascara, y
quiza no sea exagerado afirmar que en sus interpretaciones habia mayor calidez que
en las de Garbo. Es precisamente esa ternura la que hace que su composicion de
Alejandra esté por encima del estereotipo. Por ejemplo, resulta imposible pasar por
alto su declaracion de amor a Nicolas: «Nunca he visto un hombre enamorado, y
cuando lo veo resulta que esta enamorado de mi. jOh, Nicolas, si tengo miedo de ti,
deseo tener siempre miedo. Quiero ser buena para ti, quiero decirte todo lo que llevo
en el corazon. Quiero cuidarte y mimarte y... Bueno, janda, come algo!». Pocas
veces una escena romantica se ha elevado de un modo tan conmovedor y elegante por
encima de los estereotipos. En El cisne Grace por fin se convirtio en lo que Hitchcock
siempre habia esperado que llegara a ser: «La actriz alrededor de la cual gira toda una
pelicula».

Antes de que empezara el rodaje Dore Schary llamé a Ridgeway Callow, el
ayudante de direccién, y le dijo: «Quiero que se trate a Grace como a una estrella».l’]
Callow no tenia la menor idea de qué queria decir con eso, de modo que decidio
tratarla como a una buena amiga que hubiera recibido un encargo dificil: recurrié a
bromas para relajarla y se negé a comportarse como si ella fuera... una princesa. «Se
las hicimos pasar canutas durante la pelicula —recordaba Callow—, y ella disfruté de
cada momento. Le hicimos la petaca varias veces en la cama de su hotel, en Carolina
del Norte. Le gastamos un monton de bromas, y ella nos las gastd a nosotros, y
cuando finaliz6 el rodaje envi6 una nota a Dore Schary para decirle lo bien que se lo
habia pasado. La verdad es que le gastamos mas bromas que a nadie que haya
trabajado con nosotros. No era para nada caprichosa ni iba de reina por la vida.
Bromeaba todo el tiempo».

Howell Conant, que recogié la filmacién de la pelicula en un magnifico conjunto
de fotografias destinadas tanto a la Metro como a Grace, también recordaba su
espiritu juguetdn. Al enterarse de que Guinness habia recibido una carta bastante
atrevida de una fan llamada Alice, Grace hizo que una tal Alice reclamara su
presencia repetidas veces en el vestibulo del hotel.[8]

Guinness decidio vengarse. Jessie Royce Landis le habia comprado un hacha de
guerra india en una tienda de recuerdos. Antes de marcharse unos dias de vacaciones,
Guinness entreg6 al conserje una propina para que deslizara el arma entre las sabanas
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de Grace. Segun el actor, «al final se convirtio en una especie de broma recurrente
entre Grace y yo, aunque ninguno de los dos lo menciond. Unos afios después de que
se casara con el principe Rainiero, volvi a casa tras una funcion de teatro en Londres
y, al meterme en la cama, me encontré la misma hacha entre las sabanas. Mi mujer no
sabia nada del asunto. Esperé dos o tres afios, y cuando me enteré por casualidad de
que Grace estaba haciendo una gira por Estados Unidos leyendo poesia con el actor
inglés John Westbrook, a quien yo no conocia, lo telefoneé para preguntarle si estaria
dispuesto a ayudarme en una pequefia travesura. El accedi6 muy amablemente, asi
que cogi el hacha, se la hice llegar a través de una tercera persona y el arma acabd en
la cama de Grace. Yo casi me habia olvidado del asunto hasta que viajé a Hollywood
en 1979. Grace estaba entonces en Monaco, pero después de la ceremonia me
encontré el hacha en mi cama del hotel Beverly Wilshire».[9]

Asi siguieron las cosas hasta la muerte de Grace. «Tenia un gran sentido del
humor, que en primer lugar dirigia hacia si misma —recordaba Louis Jourdan—,
nunca se tomaba demasiado en serio».[1% Sin embargo, Conant también recordaba
otros estados de animo de Grace ese otofio: a menudo estaba «ausente, callada,
pensativa».[11l Sus colegas y los amigos que iban a visitarla, como Judy Kanter y
Gant Gaither, creian que sus momentos de retraimiento, e incluso los ratos en que se
sumia en una soledad poco habitual en ella, se debian a que estaba preocupada por su
siguiente pelicula. El 27 de noviembre la Metro anuncié que Grace trabajaria con
Bing Crosby y Frank Sinatra en Alta sociedad, un remake musical de Historias de
Filadelfia. Estaba previsto que el rodaje comenzara a principios de 1956, y ese
parecia ser el motivo de la angustia de Grace. Por fin los ejecutivos de MGM se
habian percatado de la valia de su actriz, pero el tiempo se les estaba acabando: sin
que nadie lo supiera, el romance epistolar entre Grace y Rainiero tomaba un rumbo
que alejaria a la actriz de MGM y de Hollywood para siempre.

El motivo de que estuviera «ausente, callada, pensativa» se desvel6 una vez
acabada la filmacién de El cisne. Durante el rodaje nadie sabia que a finales de
octubre Rainiero habia decidido pedir a Grace que se convirtiera en su mujer. «Yo
sabia lo que queria hacer —comento el principe afios mas tarde—, pero no podia dar
por sentado que se casaria conmigo. Tuve que pedirselo, asi que fui a Estados Unidos
para verla».[12]

Rainiero lleg6 a Nueva York el 15 de diciembre con su capellan y su médico
personal, unos compafieros de viaje con cuya presencia pretendia justificar que solo
iba a hacerse un chequeo en el hospital universitario Johns Hopkins. Después tenia
previsto visitar a unos amigos en Baltimore. La prensa, oliéndose que podria haber
una noticia sobre tan deseado soltero, lo bombarde6 con preguntas acerca de un
romance secreto con una joven norteamericana. Rainiero se limito a reir y a contestar
que andaban desencaminados.

Por una vez los periodistas no iban desencaminados, y sus sospechas los llevaban
en la direccion correcta. El tnico problema era que no tenian ni idea de quién podia
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ser la enamorada de Rainiero. En noviembre, este habia hablado con las autoridades
monegascas, ya que su matrimonio era un asunto de Estado mas que una cuestion
personal; sin embargo, el nombre de Grace no se mencion6 en ningin momento.

Tras realizarse un chequeo que durd tres dias en el hospital Johns Hopkins,
Rainiero viajé a Baltimore, donde se alojé en casa de unos amigos que también lo
eran de los Kelly, y junto con ellos fue invitado a Henry Avenue para la cena de
Navidad. Grace, que acababa de finalizar el rodaje de El cisne, habia vuelto a casa a
toda prisa y se sent6 a la mesa al lado del principe. Todavia nadie sabia nada de su
romance.

El 27 de diciembre Rainiero y Grace se dejaron ver entre la multitud de
Manhattan. A él se lo vio entrar y salir del apartamento que la actriz tenia en la
Quinta Avenida. Al dia siguiente el principe le plante6 la pregunta que habia
motivado su viaje. Seguin Rainiero, fue muy simple: «;Quieres casarte conmigo?», a
lo que ella contesto: «Si».

Segtn confes6 Grace a una amiga, Rainiero poseia todo cuanto ella deseaba en un
hombre, y mas ain: «Es muy dulce y carifioso. Es timido, pero también fuerte. Quiere
una familia unida y llena de amor, lo mismo que yo. Para él eso es todavia mas
importante que para la mayoria de los hombres, porque tuvo una infancia muy
desdichada. Es muy inteligente, tiene un estupendo sentido del humor, me hace reir.
Y ademas, es guapo, muy guapo. Me encantan sus ojos. Podria pasarme horas
mirdndolos. Tiene una voz preciosa, y es buena persona. Lo amo».[13!

Cuando Rainiero empez0 a contarle anécdotas de sus antepasados, a Grace debid
de divertirle saber que no iba a ser la primera norteamericana casada con un principe
monegasco: Mary Alice Heine, la segunda esposa del principe Alberto I, bisabuelo de
Rainiero, era hija de un prospero constructor de Nueva Orleans y la rica viuda del
duque de Richelieu. La princesa Maria Alicia tenia buena cabeza para los negocios y
ayudo a su marido a sanear la economia del principado, que también convirtio en un
centro cultural de primera importancia fundando la 6pera, el teatro y la compafiia de
ballet. Segun parece, era ademads una mujer animosa e independiente, y corria el
rumor de que era la amante del compositor Isidore de Lara. Fuera cierto o no, el
rumor acabo siendo la causa de que se separara de Alberto I, aunque nunca llegaron a
divorciarse, y se instalara en una suntuosa suite del hotel Claridge de Londres, donde
De Lara no tardo en buscar habitacion.

El padre de Grace recibid a Rainiero con la amabilidad que le caracterizaba: «La
realeza no significa nada para nosotros. Espero que no vaya comportandose por ahi
como hacen algunos principes, porque en ese caso se quedara sin una chica
estupenda».l14l Como de costumbre, Kell, el hermano de Grace, solo pensaba en el
deporte cuando le preguntaron qué opinaba de Rainiero: «No creo que podamos hacer
de é1 un remero de scull. Es demasiado bajito».[1°]
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En cuanto a la madre de Grace, su principal obsesion era que la boda se celebrara
en Filadelfia. «Asi es como se hacen las cosas en Norteamérica —aseguro—. Los
padres de la novia se ocupan de la boda y Grace siempre me ha dicho que eso es lo
que quiere». Rainiero —y, por primera vez, también Grace— le explico que la suya
no seria una boda corriente. Grace iba a convertirse en princesa de Monaco, la mujer
de un jefe de Estado, y tendria que asumir sus responsabilidades en el gobierno de los
monegascos.

«Tomé la decision por mi cuenta y no pedi permiso a mis padres para casarme
con Rainiero —comenté Grace posteriormente—. Lo habia intentado en otras
ocasiones y no habia funcionado. Asi pues, sabia que debia decidir yo sola, y asi lo
hice».[161 E] anuncio a la prensa tuvo que esperar hasta que Rainiero pidi6 la mano de
Grace oficialmente a sus padres y estos dieron su consentimiento, tal como exigia el
protocolo de la corte. El anuncio oficial de la boda se produjo el jueves 5 de enero de
1956, primero en Ménaco y después en Filadelfia, por boca de Jack Kelly. Al dia
siguiente la noticia era portada de todos los periddicos de Estados Unidos.

Grace no queria que sus amigas mas intimas se enteraran por la prensa. «Me
llamé a Nueva York para invitarme a tomar una copa en su casa y me dijo: “Quiero
que conozcas a mi principe”. Pensé que se referia solo al hombre de sus suefios, claro
esta, o sea que me llevé una buena sorpresa», recordaba Rita Gam.

«No éramos ningunos chiquillos —recordaria Rainiero afios mas tarde—. Los dos
sabiamos qué significaba el matrimonio. Los dos habiamos pasado momentos
dificiles y habiamos aprendido de ellos que lo que buscabamos era el matrimonio.
Hablamos y meditamos sobre ello. Cuando volvimos a vernos en Filadelfia, creo que
ambos comprendimos que desedbamos unir nuestras vidas».[17]

En Cartier de Nueva York Rainiero compro a Grace un anillo de compromiso de
platino con un diamante de diez quilates. Ella lo lucié como el anillo de pedida de su
personaje en Alta sociedad, y Charles Walters le dedic6 un primer plano. MGM
anuncio al instante que obsequiaba a Grace con todo el vestuario de la pelicula y que
también se haria cargo de su traje de novia, de modo que pidieron a Helen Rose que
consultara a Grace y le disefiara lo que ella prefiriera, costara lo que costase.
«Naturalmente agradeci muchisimo el detalle del estudio —recordaria Grace, después
—, pero debo reconocer que Rainiero y yo nos habriamos conformado con casarnos
con la ropa de todos los dias en una discreta capilla. Al fin y al cabo, me habria
casado con él aunque solo hubiera sido el alcalde de un humilde pueblecito».

Mientras la noticia seguia ocupando la portada de las revistas durante los meses
de enero, febrero y marzo, la madre de Grace se fue de la lengua con la prensa. Dio el
visto bueno a una serie de articulos escritos con su autorizacion, pero (segun
reconoceria) sin haberlos leido previamente. Margaret y su amanuense, Richard
Gehman, se dedicaron a airear ciertos hechos de la infancia de Grace, de su vida
amorosa y de su caracter. Grace su puso furiosa, pero no pudo por menos de soltar
una sonora carcajada cuando su madre hizo circular la noticia de que iba a «casarse
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con el principe de Marruecos». Peggy y Lizanne se apresuraron a corregirla: «Es
Monaco, madre; no Marruecos». Pero Margaret insistio: «jNo me imagino a mi
Gracie a lomos de un camello por el desierto de Marruecos!». Las hijas abrieron un
atlas, impartieron una breve clase de geografia y el equivoco quedé aclarado. No
obstante, hasta que se celebraron las nupcias —«La boda del siglo», segun los
editorialistas de todo el mundo—, Margaret Kelly no acab6 de estar segura de que su
hija no iba a mudarse al desierto del norte de Africa.

Durante la semana de Navidad la prensa no dejo de acosar a la familia Kelly, de
modo que estos decidieron conceder una entrevista colectiva en su casa, con la
presencia de Rainiero.

¢Cual seria el apellido de casada de Grace?

«Grimaldi —contest6 Grace—. La familia Grimaldi ocupa el trono de Ménaco
desde el siglo xii».

«Parece un apellido italiano —susurr6 Margaret al oido de Peggy—. Yo pensaba
que €l era francés».

«Mira, madre, en realidad no es italiano ni francés, pero ya te lo aclararé mas
tarde».

«jMe da igual! —replicoO Margaret—. Grace, carifio, diles cual sera tu nombre de
casada».

«Grace Grimaldi», contest6 su hija.

En ese momento intervino el padre Tucker para explicar que en realidad seria un
poco mas complicado: seria «su alteza serenisima princesa Grace de Monaco»,
legalmente, Grace Kelly Grimaldi.

¢Y qué iba a pasar con su carrera cinematografica?

«Todavia tengo un contrato con MGM y me quedan dos peliculas por hacer.
Naturalmente pienso seguir con mi trabajo. Nunca dejaré la interpretacién».[18]

«Yo creo que lo mejor seria que no siguiera en el cine —dijo Rainiero tranquila
pero firmemente—. Yo he de vivir en Mo6naco y ella tendra que vivir conmigo. No
funcionarfa».l'% En cuanto a la posibilidad de que ella rodara en Furopa, respondio:
«No lo creo. Ya tendra bastante que hacer como princesa, aunque no intervendra en la
administracion del principado».

¢Pensaba la pareja tener muchos hijos?

Grace sonri¢ y vacilo, de modo que su madre hablo por ella: «Desde luego. Soy
abuela y me gustan las familias numerosas».[20]

Rainiero decidi6 entonces poner fin a la intrusion de la prensa por ese dia. «Al fin
y al cabo —coment6 al padre Tucker mientras se refugiaban en el estudio de Jack
Kelly para tomar una copa—, no pertenezco a MGM».
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TERCERA PARTE

Grace Kelly Grimaldi, su alteza la princesa de Ménaco,
a los cincuenta afos. (Prince’s Palace Archives, Ménaco).

Fundido a negro
1956-1982
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10

La alta sociedad recompuesta

No quiero que me adoren, quiero que me amen.

GRACE (en el papel de Tracy Lord)
en Alta sociedad

«Me encantaba actuar, trabajar en el teatro y en el cine, pero no me gustaba ser

una estrella cinematografica. Disfrutaba con mi oficio, pero me desagradaba todo lo
que acompafiaba a la idea que el piiblico tenia de lo que debia ser una estrella».[l]
Grace soporto la publicidad que iba asociada a su condicion de gran estrella, pero
nunca le gusto. Por lo tanto, toler6 lo mejor que pudo, sin hallar el menor placer, la
continua atencion de los medios de comunicacion durante su compromiso, su boda y,
de hecho, el resto de su vida.

El 6 de enero, el dia siguiente al anuncio de su compromiso, el articulo que ocupo
la primera pagina de The New York Times dio el pistoletazo al frenesi de los medios.
«El principe de Modnaco se casara con Grace Kelly», rezaba el titular, que iba
acompafiado del siguiente subtitulo: «La estrella vivira en el principado. Aun no se ha
fijado la fecha». La noticia ocupaba varias columnas. Durante los cuatro meses
siguientes la prensa norteamericana no dejaria de informar del asunto. Los periodicos
de todo el pais publicaban a diario toda clase de cotilleos, y las revistas semanales y
mensuales, reportajes de lo mas variado. Se entrevistaba a cualquiera que hubiera
tenido la mas minima relacion con Grace, o hubiera intercambiado dos palabras con
ella. Todo el mundo tenia algo que contar.

El 16 de enero la revista Time, por lo general muy comedida en asuntos de esa
indole, public6 un extenso articulo titulado «La princesa de Filadelfia», y durante los
seis meses siguientes se las ingenid para publicar algo sobre Grace todas las semanas.
El 9 de abril Life la llevé a su portada vestida como en El cisne con el siguiente
titular: «Grace Kelly: la educacion de una princesa en el cine y en la realidad», e
incluyé un reportaje fotografico de siete paginas sobre los preparativos de su marcha.

Por lo tanto, quiza fuera inevitable que, antes de que finalizara el afio, se estrenara
en Broadway un musical protagonizado por Ethel Merman que llevaba el titulo de
Happy Hunting, y satirizaba el enlace real. «Estamos hasta el gorro de “la boda del
afio”», cantaba el coro con alegre desdén. La obra estaba ambientada en Monaco, que
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una cancion describia como «un principado mas pequenio que un sello después de
pasar por la lavadora», y hasta alli volaba una mujer nada refinada de Filadelfia
(Merman) en busca de un principe con el que casar a su hija. En la Navidad de 1956
asisti a una funciéon con un grupo de estudiantes de la Academia Americana de Arte
Dramatico. Al igual que la mayor parte de los criticos, no la encontramos
especialmente graciosa, pero quiza era que seguiamos creyendo que la boda era
demasiado importante para que se la ridiculizara, aun cuando Grace ya se hubiera
marchado de Estados Unidos.

El publico deseaba conocer todos los detalles, algunos de los cuales, con el paso
de los afios, resultan mas risibles que otra cosa:

Dia 8 de enero: «La seforita Kelly sali6 ayer de Nueva York a bordo del
Comodoro Vanderbilt [un tren] con destino a Hollywood. El principe de Mdnaco ira
en coche a Wilmington, donde mafiana asistira a misa».

Dia 9 de enero: «No se ha confirmado si se permitira a la sefiorita Kelly llevar a
su perro a bordo de un avion o de un barco».

Dia 10 de enero: «El principe de Modnaco abriga la esperanza de casarse con
Grace Kelly en Estados Unidos por deferencia a la novia, la familia de esta y el
pueblo norteamericano. Entretanto, el principe ha partido en coche de Wilmington
hacia Palm Beach, Florida».

Dia 11 de enero: «Grace Kelly en la playa. Afirma que los planes para su boda
con el principe todavia no estan decididos, pero su padre ha comentado que le
gustaria que se casaran en la iglesia parroquial de la novia, como es costumbre. La
sefiora Kelly no ha mostrado preferencia alguna».

Dia 15 de enero: «Rainiero viaja al Oeste. El principe tiene previsto recorrer todo
el pais antes de la boda... El principe ha declarado a un periodista que piensa viajar
en coche a través del pais hasta Hollywood cuando se marche de Palm Beach dentro
de una semana. La sefiorita Kelly se encuentra en Hollywood. “Quiero conocer el
pais y sobre todo ver Arizona”, dijo el principe, aunque no explico el motivo de su
interés por dicho estado».

Dia 16 de enero: «El jefe del gabinete del principe Rainiero III ha aclarado
definitivamente la cuestién: tanto la ceremonia civil como la religiosa tendran lugar
en Montecarlo, no en Estados Unidos». (Aqui el periodista cometié un error
frecuente: no estaba previsto que dichas ceremonias se celebraran en Montecarlo,
sino en el palacio y la catedral de la ciudad de Monaco).

Dia 17 de enero [la noticia en su totalidad]: «La fecha del enlace de Rainiero no
esta fijada. La sefiora Margaret Kelly, madre de Grace, ha declarado hoy que el dia y
el lugar de la boda de su hija con el principe Rainiero III de Mdnaco no estan aun
decididos».
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La situacién iba adquiriendo tintes ridiculos.

Dia 2 de febrero [la noticia en su totalidad]: «El principe Rainiero sufre un
accidente de automovil [titular]. Anoche, cuando iba a visitar a la sefiorita Kelly en
Hollywood, el coche del principe Rainiero dio un pequefio golpe al vehiculo que lo
precedia».

Por si alguien albergaba alguna duda, aquel alud de articulos demostraba que en
lo mas profundo de la psique norteamericana se escondia una reverencia atavica hacia
reyes y reinas, principes y princesas, que resultaban mucho mas fascinantes para los
habitantes de una republica que para la poblacion de una monarquia constitucional.
No en vano se llamaba a las estrellas cinematograficas «reinas del cine», Clark Gable
era conocido como «el rey» y John Wayne como «el duque». En Estados Unidos era
frecuente oir a un padre llamar «princesa» a su querida hija, aunque en ningin caso
se llamaba a los chicos «principes».

¢Y qué decir de las ceremonias en que se «coronaba» a una chica «reina» de la
temporada de futbol colocandole una diadema en la cabeza? ;O como explicar el
éxito de Reina por un dia, el concurso de radio y television, que permanecio en
antena mas de veinte afios y en el que se mostraba como mujeres en apuros o incluso
en la mas absoluta miseria subian al escenario, donde se las envolvia en una capa, se
les ponia una corona y se les entregaba un ramo de rosas y un viaje con todos los
gastos pagados para ellas y sus parejas? «jHaced de toda mujer una reina todos y
cada uno de los dias!», exclamaba el presentador del programa mientras el publico
aplaudia alborozado.

La noche del 6 de enero, horas después de que se hubiera hecho publico el
compromiso de Grace y Rainiero, ambos asistieron a un «baile imperial» en el hotel
Waldorf Astoria de Nueva York, donde se redecoré a toda prisa un salon a fin de que
recordara el palacio del principe. La fiesta, con la que en un principio se pretendia
recaudar fondos para los hospitales de veteranos de guerra, se convirtié enseguida en
el primer acto social destacado de la temporada. Tras un pase de modelos y una
funcion de ballet, Grace y su prometido abandonaron su lujoso palco para bajar al
escenario, donde hicieron girar un bombo lleno de boletos para un sorteo. Grace saco
el del ganador, que no fue otro que el senador John F. Kennedy, quien entrego el
premio (un anillo de diamantes y zafiros) a su esposa.
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Antes de que finalizara del mes de enero Grace regres6 a Culver City, donde le
aguardaban un montén de tareas: las pruebas de magquillaje y vestuario para Alta
sociedad; lecciones de canto antes de que grabara junto a Bing Crosby la cancion
«True Love», de Cole Porter, para la pelicula; clases intensivas de francés;
entrevistas; reuniones con los representantes consulares de Monaco para aprender el
protocolo de palacio, asi como entrevistas con disefiadores, artistas, musicos, chefs y
peluqueros. Rainiero permanecié a su lado en Los Angeles practicamente durante
todo el rodaje de Alta sociedad, que finaliz6 el 3 de marzo.

Historias de Filadelfia, obra en la que se basaba Alta sociedad, habia cosechado
un gran éxito en Broadway, y su protagonista, Katharine Hepburn, también encabez6
el reparto de la adaptacién cinematografica de 1940.121 John Patrick, el guionista,
apenas introdujo cambios en el texto original de Philip Barry ni en el primer guion de
Donald Ogden Stewart, y el resultado fue una pelicula musical —con canciones de
Cole Porter—, aguda, inteligente y divertida, que llegaria a ser el mayor éxito de
MGM en 1956.

La historia es bien conocida: Tracy Lord (Grace) se ha divorciado de C. K.
Dexter-Haven (Crosby), famoso cantante y compositor, y esta a punto de casarse con
un hombre apuesto, petulante, arribista, puritano y aburrido llamado George
Kittredge (John Lund). Al mismo tiempo, la relacion de Tracy con su padre (Sidney
Blackmer) se ve amenazada por la aficion a las faldas de este, cuya conducta es tan
escandalosa que una revista sensacionalista, Spy, amaga con publicar sus andanzas, lo
cual solo podra evitarse si Tracy permite que una periodista y un fotégrafo de Spy
(Celeste Holm y Frank Sinatra, en los papeles respectivamente de Liz Imbrie y Mike
Connor) cubran su boda. La joven acepta de mala gana para ahorrar a su madre
(Margalo Gillmore) semejante vergiienza.

El nicleo del argumento es la maduracién de Tracy Lord, que al final se da cuenta
de que su ex marido, un hombre sencillo que todavia la quiere, es preferible a su
fatuo y puritano novio. En contra de lo que es habitual en las comedias, Dexter, un
hombre de clase alta paciente, educado y comprensivo, resulta mas deseable que
George, de condicion humilde, que ha ascendido socialmente a fuerza de trabajar y
que es un gazmofo. En la fiesta que se celebra la vispera de la boda, Tracy bebe mas
champan de la cuenta y piensa que podria estar enamorada de Mike (Sinatra). Sin
embargo al amanecer, cuando George la acusa injustamente de haber tenido una
aventura sexual, Tracy se da cuenta de que George no le conviene y este es
reemplazado por Dexter en el altar.

A diferencia de la mayoria de las peliculas musicales, Alta sociedad se sustenta en
los personajes, las situaciones y los dialogos, no en numeros espectaculares con
cantantes y bailarines haciendo piruetas en el escenario. Al contrario, la cinta posee la
elegancia de la alta comedia, pero sin los discursos faciles contra los ricos ociosos.
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Lo mas notable tanto de Historias de Filadelfia como de Alta sociedad es que Tracy
Lord aprende a combinar su posicion social con una humanidad cada vez mas
madura, asi como a suavizar su actitud intransigente hacia su padre y su ex marido
cuando le hacen ver sus propios defectos. Estos quedan claros en sendos, y hasta
crueles, duros parlamentos de Dexter y el padre de Tracy, en los que le reprochan su
intolerancia moral y su pasmosa falta de sentimientos.

En la mejor tradicion de la alta comedia, Alta sociedad aprovecha la glamurosa
pero declinante riqueza de Newport, en Rhode Island, y viste y rodea a los personajes
del lujo necesario para sefialar las aspiraciones sociales de Tracy. En este sentido, la
madre carece de toda afectaciéon y no hace juicios morales sobre nadie cuando el
padre recobra la sensatez y regresa a casa. Por su parte, la hermana pequefia de Tracy
(Lydia Reed), una criatura descarada pero encantadora, representa a una nueva
generacion sin tantos prejuicios.

En la alta comedia, la satira no se basa en golpes y caidas, sino en la agudeza
verbal. Eso es lo que caracteriza las obras de Oscar Wilde (La importancia de
llamarse Ernesto), Noél Coward (Vidas privadas), S. N. Behrman (No Time for
Comedy), Samuel Taylor (Sabrina) y Philip Barry. Sus temas son con frecuencia las
pretensiones y la afectacién de las clases altas, y a menudo recurren a la tradicion
comica de la confusién de identidades y la revelacién de dobles vidas, elementos tan
antiguos como la comedia griega clasica y faciles de adaptar a otras épocas y
circunstancias.

Como ha escrito la actriz Maria Aitken, la alta comedia «utiliza el don supremo
de la sociedad, la inteligencia y la agudeza, para burlarse de la misma sociedad; el
brillo pone de manifiesto la mugre».I31 En este sentido, Alta sociedad no es un
ejercicio de tesis social lento, aburrido y verborreico. Sus temas son el sexo, el dinero
y la condicion social, y, en la mejor tradicion de la comedia, desvela una parte veraz y
a la vez turbia de la naturaleza humana. Presenta todo esto como un divertimento, de
modo que los actores han de poseer un talento especial para actuar sin afectacién ni
amaneramiento y encontrar la correcta combinacién de elegancia e inflexiones de
VOZ.

El director Charles Walters incluy6 en el reparto a unos cuantos veteranos para
dar a la pelicula el tono adecuado. Margalo Gillmore (la madre de Grace) tenia tras de
si una larga experiencia teatral (en 1929 habia hecho el papel de Helen Pettigrew, que
Grace interpreto posteriormente en una adaptacion televisiva de Berkeley Square). El
lascivo tio Willie era Louis Calhern, que aportaba sutiles toques de humor a un papel
que de otro modo habria resultado francamente desagradable. Bing Crosby, que habia
demostrado un sorprendente calado dramatico como el alcoholico autodestructivo de
La angustia de vivir, soltaba sus divertidos didlogos con la misma soltura con que
cantaba. Frank Sinatra no parece encontrarse a gusto al comienzo de la pelicula, y en
la escena de la borrachera resulta muy poco creible. Se salvd de caer en la mas
completa payasada gracias a la interpretacion que hizo Grace de una mujer que no
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esta acostumbrada al champan. Desde la escena en la pista de baile hasta que regresa
a casa tras un bafio a la luz de la luna, la interpretacion de Grace estuvo dominada por
moduladas inflexiones de lo mas hilarantes. Tal como dijo su compafiera de reparto
Celeste Holm, era «la actriz menos pagada de si misma que he conocido».[4!

El éxito de Alta sociedad depende por completo de que el publico acepte a Tracy
Lord como una mujer de clase alta reservada y exigente cuya frialdad (como la de la
princesa Alejandra de El cisne, que es también alta comedia) acaba siendo vencida
por un amor paciente y tenaz.

«Fue una de mis experiencias mas agradables —me coment6 Grace—. Estaba
enamorada, comprometida, cantaba una cancion titulada “True Love”... todo era
maravilloso, y recuerdo a mis compaferos de reparto como unos grandes
profesionales. Nos divertimos rodando la pelicula. Por mi parte, pensé que en el papel
de Tracy Lord tendria que dar lo mejor de mi misma. Nunca me gusté mi forma de
cantar. Cuando oi la grabacion de “True Love”, me parecio que cantaba de un modo
vacilante. Por suerte el director nos dejo a nuestro aire en las largas escenas de
dialogos. Tal vez porque estaba a punto de marcharme de Hollywood me sentia muy
relajada y dejé que el personaje marcase la pauta, no me impuse en absoluto. Como
sabes, la historia estaba ambientada en Filadelfia; bien, yo conocia a todos aquellos
esnobs de Main Line, pero no podia contemplarlos con desdén ni reprobar su
conducta porque, de lo contrario, el personaje de Tracy habria resultado
insufriblemente arrogante. Intenté hallar el punto en el que su altivez pudiera ser una
manera de ocultar su inseguridad y el dolor que sentia ante la desaprensiva conducta
de su padre».

Como de costumbre, Grace se mostraba sumamente critica con su forma de
cantar. Una vocalista con experiencia habria ofrecido una version estereotipada y
poco creible del tema. En cambio, la interpretacion de Grace junto a Crosby tiene la
clase de cautivadora timidez que mas adelante caracterizaria también al «Moon
River» de Audrey Hepburn en su version de Desayuno con diamantes. Grace canto
«True Love» con una melancolia conmovedora. El disco vendi6 un millon de copias.

Sin embargo, si acertaba en un aspecto: dejo que el personaje marcase la pauta.
Cuando Tracy aparece con una resaca y se protege los ojos del sol, Grace sabe
encontrar el tono apropiado para que unas pocas palabras resulten de lo mas
divertidas. «;No es un dia estupendo?», pregunta valientemente, a pesar de que para
ella no lo es. «¢Todo el mundo estd bien? jPerfecto!», afiade a continuacién, aun
cuando en lo unico que puede pensar es en su dolor de cabeza. Acto seguido
pregunta: «;Os gusta mi vestido? jPesa mucho!». En realidad, el vestido es de gasa y
muy ligero, pero nos damos cuenta del dolor que la embarga. Todas esas frases
juntas, separadas por brevisimas pausas, resultan francamente cémicas:

«;No es un dia estupendo? ;Todo el mundo esta bien? jPerfecto! ;Os gusta mi
vestido? jPesa mucho!».
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Este tipo de comedia es probable que no satisfaga a los espectadores que prefieren
las bufonadas, los chistes toscos con doble sentido, el sarcasmo mordaz, las palabras
groseras, los insultos crueles y el ruido y el barullo de los golpes y las caidas. Todos
estos elementos se hallan ausentes de la alta comedia. Al publico de 1956 le encant6
la pelicula, pero los criticos norteamericanos hablaron mal del trabajo de Grace, sin
reparar en la delicadeza de su interpretacion de Tracy Lord ni en los matices que
aporto al personaje simplemente alzando una ceja o la mano, o inclinando la cabeza.
Cuando George Kittredge dice a Tracy que la adora e idolatra, que quiere ponerla
para siempre en un pedestal, el director mantiene la camara en el rostro perplejo y
triste de Grace, que, sin apartar la mirada, dice a su novio: «No quiero que me
adoren, quiero que me amen», y todos la creemos.

Durante unos cuantos afos, Grace represent0 una especie de ideal
norteamericano: sus modales, y forma de vestir eran propios de la élite social, pero
debajo de todo eso habia una persona llana que tenia sentido del humor y una
naturaleza apasionada. A pesar de su porte aristocratico era «una chica mas». En
todas sus peliculas encarné personajes con una conmovedora y convincente
preferencia por hombres socialmente inferiores, mujeres cuyos principios se
humanizaban al ir acompafiados de sentimientos. Dado que Alta sociedad fue su
ultima pelicula norteamericana, cabe preguntarse si habria seguido siendo el mas alto
exponente de la alta comedia o si habria madurado como actriz dramatica, algo que
La angustia de vivir hacia presagiar. Grace se hallaba en el apogeo de su belleza
juvenil, y eso constituye un obstaculo para los espectadores que piensan que la
hermosura equivale a menos talento.

Si bien el rodaje finaliz6 el 3 de marzo, Grace permanecié en Hollywood para
grabar unos cuantos anuncios radiofénicos de la pelicula, despedirse de unos pocos
amigos y atender ciertas obligaciones profesionales. Segun la costumbre, le
correspondia a ella entregar el Oscar de ese afio al mejor actor, ya que el anterior
habia sido premiada como mejor actriz. Asi pues, el 21 de ese mismo mes puso la
estatuilla en las manos de Ernest Borgnine, galardonado por su interpretacion en
Marty. A la mafiana siguiente salié a toda prisa rumbo a Nueva York para asistir el
dia 23 a la boda de su amiga Rita Gam y el editor Thomas Guinzberg. Disponia de
solo once dias para ir de compras, preparar las maletas, pasar la Semana Santa con su
familia en Filadelfia y resolver un montén de asuntos antes de marcharse de Estados
Unidos a bordo del Constitution el 4 de abril.

Rainiero habia regresado a Monaco el 16 de marzo, puesto que habia
innumerables detalles de los que ocuparse en palacio para preparar la ceremonia civil
del 18 de abril y las nupcias en la catedral al dia siguiente. Durante el tiempo que
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estuvieron separados, envid una nota a Grace casi todos los dias. En una de ellas
escribio: «Carifio, esto es para decirte de una manera muy inexacta cuanto te quiero,
te echo de menos y te necesito junto a mi. Que tengas un buen viaje, mi amor.
Descansa, relajate y piensa en mi, que ardo de deseo por ti. Te quiero mucho.
Rainiero».[5]

Grace no iba a casarse con un hombre distante e insensible, como afirmaban los
presuntos entendidos tras ver sus refinados modales y la tranquilidad con que se
comportaba en sus escasas apariciones ante la prensa. De hecho, era la misma clase
de juicio precipitado y erroneo que a menudo se lanzaba contra Grace. Igual que el
principe, habia sido tildada, segtiin sus propias palabras, de «fria, esnob, distante.
Todos cuantos me conocen saben que no soy nada de eso, sino mas bien lo
contrario».[6]

«Mi verdadera vida empez6 el dia en que me casé —asegur6 Grace—. A veces,
cuando vuelvo la vista atras, creo que en realidad odiaba Hollywood sin saberlo.
Tenia muchos conocidos alli y habia un monton de personas con las que me gustaba
trabajar y de las que aprendi mucho. Pero vi mucho miedo entre la gente de
Hollywood, miedo a no triunfar y miedo a triunfar y a caer luego en el olvido. A
menudo he dicho que era un lugar despiadado, lleno de gente muy insegura y plagada
de problemas. La desdicha que se respiraba en Hollywood era como la niebla: lo
envolvia todo.

»Y0 no queria tener que seguir con esas ilusiones sobre la juventud cuando fuera
mayor. Con veintiséis afios tenia que presentarme en el departamento de maquillaje a
las siete de la mafiana. Rita Hayworth [que contaba treinta y siete], me dijo que tenia
que estar lista a las seis, y tengo entendido que Bette Davis y Joan Crawford
[cincuenta y cuarenta y siete afos, respectivamente] debian presentarse a las cinco.
¢Qué me esperaba si continuaba mas tiempo en esa profesién?».

«El dia que zarpamos de Nueva York —recordaba Grace—, nuestro barco estaba
rodeado por la niebla. Y asi me sentia yo: como si navegara rumbo a lo desconocido.
El viaje fue un foll6n, con la histeria creciente de los representantes de la prensa que
habian embarcado conmigo. Yo habia tenido unas cuantas aventuras amorosas que no
habian acabado bien y, a pesar de haberme convertido en una estrella de cine, me
sentia perdida y confusa. No queria cumplir los treinta sin saber adonde me dirigia en
mi vida personal. Contemplé la niebla y me pregunté qué iba a ser de mi, como seria
mi nueva vida. No conocia a la familia de Rainiero, salvo a su padre [que la habia ido
a visitar a California], y no tenia la menor idea de como me recibirian los demas
parientes y la corte. ;Qué mundo me esperaba al otro lado de aquella niebla?»17],

Una cosa estaba clara: se disponia a entrar en un mundo por completo distinto de
todo cuanto conocia. Grace se dirigia a un pais cuyo idioma no era el inglés, a una
vida regia en que imperaban —mas aun, se veneraban— unas costumbres antiguas,
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en que el protocolo regia hasta la vida privada y en que las exigencias a menudo
superaban los privilegios. Tras afios de esfuerzos llegaria a considerarse una mujer
trabajadora, algo asi como una relaciones publicas cuyo jefe daba la casualidad de
que también era su marido, el soberano de un pequefio territorio europeo.

Los primeros dias de abril de 1957 alimentaron la fama que tanto le habia
disgustado en Hollywood. Su matrimonio la convirti6 en wuna celebridad
internacional. No obstante, asumi6 sus responsabilidades con la mayor seriedad y
encontrd, como me dijo Hitchcock con una sonrisa picara, «el mejor papel de su
carrera». Hitchcock estaba en lo cierto, con la salvedad de que en lo sucesivo no haria
nada que separase a la actriz de su personaje. Grace habia fingido ser Amy Kane,
Lisa Fremont, Georgie Elgin, Tracy Lord y otras mas, pero en adelante seria una
princesa, y las princesas no son felices y comen perdices para siempre, salvo en los
cuentos. «No creo que mi vida sea como un cuento de hadas —declar6 poco antes de
su repentina muerte—. Me veo mas bien como una mujer de mi tiempo que ha tenido
que hacer frente al mismo tipo de problemas a los que han de enfrentarse las mujeres
de hoy dia. Y sigo haciéndolo».[®]

La boda de la seforita Grace Patricia Kelly con su alteza serenisima el principe
Rainiero III de Ménaco se describio en todo el mundo como «la boda del siglo» (una
frase que volveria a repetirse veintinueve afios mas tarde, cuando el principe Carlos
de Inglaterra se casé con Diana Spencer). Con mil seiscientos reporteros y fotégrafos
acreditados (mas de los que cubrieron la Segunda Guerra Mundial), seiscientos
invitados en una catedral con cabida para poco mas de la mitad y otros mil quinientos
convidados a la recepcién de palacio, dificilmente se la podria calificar de «boda
intima». Segun Grace, «la mayoria de ellos queria mas entradas para los bailes, las
cenas y las dos ceremonias. Para colmo, hizo muy mal tiempo y el palacio todavia no
estaba habitable». Como remate, hubo multitud de gente que intent6 entrar sin
permiso y los hoteles se llenaron de ladrones de joyas.

Grace comentd que su boda fue «tan cadtica y frenética que no tenia ni tiempo de
pensar. Las cosas sencillamente iban ocurriendo, y uno reaccionaba al momento.
Resulta dificil describir el frenesi de todo aquello. Era como una pesadilla. Recuerdo
que durante aquellas primeras semanas me sentia como si fuera una simple visitante,
una invitada a mi propia boda; solo que, a diferencia de los invitados, no podia
marcharme a casa cuando el barullo y la confusién se hacian insoportables».

«Decian que guardaban un mal recuerdo de su boda —comento su hija, la
princesa Carolina—, que nunca miraban las fotos de ese dia. Hubieran querido tener
una boda sencilla, a la que solo asistieran sus familias, pero no pudo ser, y acab6
convirtiéndose en un acto multitudinario».l%! Asi fue. Grace coment6: «Durante todo
un afio no quise leer los recortes de prensa de ese dia porque todo fue una pesadilla.
Desde luego, hubo unos pocos momentos de intimidad que resultaron maravillosos,
pero tanto para el principe como para mi supuso un mal trago». Rainiero coincidia:
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«Si hubiera dependido de mi, la boda se habria celebrado en la capilla de palacio,
donde solo caben veinte personas».

Cuando hubo acabado el jaleo de la boda, empez6 un largo y dificil periodo de
adaptacion para Grace. En primer lugar, afioraba muchisimo a su familia, a sus
amigos y la informalidad del estilo de vida norteamericano. Luego estaba el
resentimiento de los sectores mas tradicionalistas, la corte y buena parte de los
empleados de palacio, que se regian por un rigido protocolo. Los ciudadanos de
Monaco se mostraban corteses, pero desconfiaban de una estadounidense recién
llegada de Hollywood. Por otro lado, durante largo tiempo Grace vio muy restringida
su libertad de movimientos; por ejemplo, no podia salir a dar una vuelta por el
principado. Los turistas se arremolinaban en torno a ella, y en los afios sesenta hubo
una oleada de secuestros que hizo imposible que pudiera pasear con sus hijos sin que
los escoltara un ejército de guardaespaldas.

Los amigos continuaron siendo muy valiosos para Grace durante el resto de su
vida. Judith Quine bien podria haber hablado en nombre de todos ellos cuando
escribio respecto a la amistad de Grace: «A pesar de que las cartas de sus amigos eran
muy importantes para ella, nunca hacia reproche alguno si no le escribiamos. Nada de
preguntar ni de pedir explicaciones. Nada de hacer juicios de valor. Expresiones de
solidaridad y union cuando era necesario. Invitaciones inmediatas para visitarla
cuando fuera posible, ofertas de amistad y diversion cuando mas se necesitaban. A
pesar de que la posicion de Grace se habia elevado notablemente desde que la habia
conocido, los dones de su amistad nunca fueron menores. En aquellos dias no se
utilizaba la expresién “amor incondicional”, pero eso era lo que mejor sabia dar».[10]

«Cuando volvimos de la luna de miel, tuvo que enfrentarse a una situacion
complicada —recordaba Rainiero—, pero la afronté de un modo admirable. Aparte
de la dificultad de convertir el palacio en un hogar, el mayor problema era caer bien,
ser aceptada y respetada por los monegascos y los residentes habituales. Ademas,
estaba la barrera del idioma, y le resultaba muy duro estar separada de su familia y
sus amistades. Durante mucho tiempo sinti0 una gran afioranza, e incluso ahora
[1974] le cuesta hacer amigos. Al recordar aquella época me doy cuenta de que
probablemente me mostré demasiado impaciente porque se adaptara y sintiera a
gusto. A menudo no comprendia su forma de ver las cosas».[11]

«Siempre habia vivido en grandes ciudades —comentaba Grace—, y habia sido
actriz durante casi diez afios, asi que supuso un verdadero cambio pasar de la vida de
actor a la vida civil, por asi decirlo. Lo que mas me cost6 fue convertirme en una
persona normal después de haber sido tanto tiempo actriz. En aquella época, para mi
una persona normal era la que hacia peliculas».[12]

«Nosotros no lo hacemos asi», era la respuesta de los miembros del servicio con
la que Grace se topaba una y otra vez cuando hacia alguna sugerencia sobre algo tan
insignificante como la disposiciéon de la mesa o los arreglos florales. Tuvieron que
pasar varios afios hasta que por fin fue capaz de expresar su opinion y contestar con
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amabilidad: «Muchas gracias, pero a partir de ahora lo haremos a mi modo». Sobre
todo durante su primer afio de matrimonio, cuando casi todo el personal de palacio le
daba la espalda, Grace debi6 de sentirse como la segunda sefiora De Winter en
Rebeca y tuvo que pasar un largo periodo que no resulté nada facil para que se
tomaran en serio sus puntos de vista y peticiones. Durante mucho tiempo se sintié no
solo una expatriada, sino ante todo una persona desplazada.

Para su sorpresa, segun las normas de palacio no podia recibir visitas masculinas
en sus aposentos. En consecuencia, cada vez que necesitaba los servicios de un
modisto o un perfumista, estos debian enviar a un representante femenino. Esto le
parecia ofensivo, ya que tenia la impresion de que se la consideraba sospechosa de
falta de decoro; pero Rainiero le dijo que no, que la norma se aplicaba en palacio
desde siempre. Grace tardé once afios en cambiarla.

El sentido comun le decia que muchas de las tradiciones centenarias —por
ejemplo, la exigencia de que todas las mujeres que fueran a verla llevaran sombrero
— eran absurdas. «Me parecia ridiculo que una mujer tuviera que ir a comprarse un
sombrero solo porque venia a comer aqui. Asi pues, aboli la costumbre jy menuda se
armo! jLa gente estaba indignada!».

Con todo, el mayor cambio fue «estar casada con un extranjero. Tuve que
cambiar en un montén de aspectos, y al principio eché mucho de menos la actitud
desenfadada hacia la vida de los norteamericanos».

Mas adelante, Grace hablaria con franqueza acerca de sus primeros afios en el
principado: «Tuve que separarme de todo lo que habia sido Grace Kelly, y fue muy
duro para mi. No podia ser dos personas a la vez, una actriz norteamericana y la
esposa del principe de Ménaco, de modo que durante esos primeros afios perdi mi
identidad. Mi marido y su vida me absorbieron hasta que nacieron mis hijos, y me
ayudoé bastante poder dedicarme a tareas de beneficencia en el principado. A partir de
entonces, fui encontrandome poco a poco a mi misma.[13]

En contra de los rumores que corrieron durante el resto de su vida, su matrimonio
fue feliz. «Naturalmente que pasamos periodos turbulentos, como cualquier
matrimonio —afirmé Grace—, pero hablamos de las cosas y ninguno de los dos es
rencoroso o pone mala cara».[14l Amigas intimas como Judy Kanter recordaban que
Rainiero «era temperamental y de genio muy vivo, y a menudo descargaba su
malhumor con Grace porque sabia que ella seguiria queriéndolo. En una ocasion
coment6 que un buen matrimonio no era una relacion eterna y romantica, sino una
larga conversacion».[1>l Grace amaba a su principe: «Me casé con el hombre, no con
lo que representaba. Me enamoré de él sin reparar en nada més».[16l

«Vino cargada de nuevas ideas —contaba su marido—, y sus opiniones no
coincidian necesariamente con las mias. A veces eso causé ciertas dificultades. Por
ejemplo, mi personal nunca habia servido una cena o un bufet en mesas pequefias,
como ella pedia, en lugar de la mesa grande y formal. A mi nunca se me habia
ocurrido que esas cosas pudieran cambiar, pero asi fue. Al final llegué a aceptar que
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se trataba de una buena idea, pero jel personal...!». Veinte afios mas tarde Rainiero
creia que Grace habia disfrutado «de algunos aspectos» de su condicion de princesa,
«pero en ocasiones se harta, y me ha dicho que cuando esta en una reunién oyendo
las estupideces que dice la gente a veces le entran ganas de estallar. Eso es
seguramente lo mas dificil de su trabajo, no poder expresarse con total libertad».

En ese sentido no ayudd la circunstancia de que el tiempo libre que podian pasar
juntos fuera limitado. Las tareas oficiales los absorbian tanto que no podian disfrutar
de las horas de tranquila intimidad que toda pareja necesita. Al final decidieron pasar
mas tiempo en Rocagel, su villa de tres dormitorios situada cerca de La Turbie, a
media hora en coche de la frontera francesa. Alli cerraban las puertas al mundo y
raras veces tenian servicio. Grace cocinaba, hacia punto y perfeccionaba su técnica
para los arreglos con flores secas (actividad que convirtio en todo un arte). En cuanto
a Rainiero, se ocupaba de la pequefia granja que tenia alli y se dedicaba a su
pasatiempo favorito: la restauracion de coches antiguos. «No sé qué habria pasado de
no haber tenido nuestro refugio en el campo —coment6 Grace—. Bueno, si lo sé,
ipero prefiero no pensarlo!».

Grace intentaba viajar a menudo a Estados Unidos para ver a su familia y
amistades, pero tras el nacimiento de sus tres hijos —Carolina en 1957, Alberto al
afio siguiente, y Estefania en 1965— le resulté mas dificil. Volé con Rainiero a
Filadelfia en junio de 1960 cuando muri6 su padre. Segun la prensa, la fortuna de
Jack Kelly rondaba los dieciocho millones de dolares, pero lo cierto es que en su
testamento distribuyd un millén entre su esposa y sus cuatro hijos.

Todos cuantos conocian a los Grimaldi, asi como los visitantes ocasionales y
quienes tenian la oportunidad de ver brevemente a la familia tanto en su casa como
fuera, sabian que eran unos padres atentos y carifiosos. «No queria que nuestros hijos
fueran unos extrafios relegados al otro extremo de la casa»,[17l dijo Grace, que se
negaba a reproducir el comportamiento de muchos padres que habia visto en
Hollywood y en numerosos hogares europeos. Se sentaba en el suelo o la hierba para
jugar con sus hijos, que siempre comian y cenaban con ella y Rainiero, los ayudaba
con las tareas escolares y le imponia una disciplina que impidi6é (al menos hasta su
adolescencia) que copiaran los malos habitos de los nifios ricos y consentidos.
Combinando de un modo natural sus costumbres norteamericanas con el estilo de
vida de palacio, se gano el carifio y el respeto tanto de sus hijos como de sus
«stbditos», a los que trataba con la misma cordialidad que si fueran conocidos de
toda la vida.

Diez afios después de la boda de Grace y Rainiero, tanto la situacion econémica
del principado como su imagen habian mejorado considerablemente. Antes de la
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llegada de Grace, habia descendido el nimero de turistas, el lucrativo casino
atravesaba horas bajas, una serie de personajes turbios se dedicaban a comprar
propiedades inmobiliarias e ingresar sus ganancias ilicitas en los bancos de Monaco,
y muchos monegascos recelaban de Rainiero tanto como la mayoria del resto de
europeos.

Sin embargo, la presencia de Grace, asi como su estrecha colaboracion con su
esposo en todos los proyectos (lo que él llegaria a agradecer), lo cambi6 todo. A
finales de los afios sesenta Monaco tenia un gran superavit, el turismo habia
multiplicado por diez la anterior cifra de setenta y siete mil visitantes anuales y el
principado habia resurgido bajo el impulso de Grace como un importante centro
cultural. «Grace trajo a poetas y dramaturgos —recordaba el autor inglés Anthony
Burgess, residente en el principado—. Ademas convirti6 Ménaco en un centro
cultural, con conferencias, un congreso anual de television, festivales de teatro
amateur y recitales de poesia».[18] El acontecimiento favorito de Grace eran los
festivales de las flores, a los que invitaba a todo tipo de gente, fuera cual fuese su
clase social, con la tnica condicién de que amaran las flores y desearan crear algo
bonito y original.

En 1954, el noventa y cinco por ciento del presupuesto del principado procedia de
las ganancias del casino, que en 1965 solo representaban un cuatro por ciento, ya que
el matrimonio Grimaldi habia conseguido que el turismo, la actividad bancaria,
inmobiliaria y cultural las desplazaran como principales fuentes de ingresos. Grace
tuvo la idea de abrir el palacio a visitas turisticas guiadas durante el verano y cuando
la familia no estaba. Por primera vez en muchos afios, el turismo de clase media se
uni6 a la alta sociedad europea y empezé a afluir en gran nimero. Mas importante
aun: en 1962 Rainiero anuncié que €l y su consejo habian redactado una nueva
Constitucion que reducia sus poderes de un modo considerable y ponia fin a su
mandato autocratico. Segun sus palabras, la vieja Constitucion no habia hecho mas
que entorpecer la vida politica y la actividad administrativa del principado.

En la década de los setenta Grace despidio a los guardaespaldas que la seguian a
todas partes, y en cuestion de dias los habitantes de Monaco gozaron de la libertad de
acercarse a su princesa para saludarla e interesarse por su familia. Para espanto de los
conservadores mas recalcitrantes, no era infrecuente verla en compafiia de alguno de
sus hijos, o de un amigo o pariente, tomando un té o una copa de vino en un café.
Mas chocante era aun verla con sus hijos en las playas publicas. No obstante, poco a
poco empezo a calar la idea de que en palacio vivia una familia, y los monegascos
dieron su aprobacion. Grace era tan apreciada y respetada que, cuando sus hijas
comenzaron a llevar un estilo de vida juvenil y desenfadado, la gente decia: «Bueno,
tiene los mismos problemas que cualquier otra madre en la actualidad». No es
exagerado decir que, en comparacion con otros soberanos europeos, Grace era mucho
mas importante para su pais de adopcion y sin duda mas querida por su pueblo.
Nunca le habia gustado conducir, y preferia los taxis locales a las limusinas oficiales.
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«Era una mujer que habia hablado con cinco papas y no sé cuantos gobernantes de
todo el mundo —comento un taxista monegasco—, pero sabia como hacer que me
sintiera comodo en su presencia. Charlaba con la gente poniéndose a su mismo
nivel».

En 1963, para sorpresa de la prensa de Paris, Grace ya hablaba francés con
fluidez. Y seguia siendo sensible a los sentimientos ajenos. Durante nuestros
primeros encuentros siempre se dirigi6é a sus subordinados en inglés como deferencia
hacia mi, un compatriota norteamericano. Sin embargo, cuando descubri6é que yo
también hablaba francés, cambid a ese idioma en atencién a su personal. Después de
eso nos reiamos a menudo de las complejidades de la sintaxis francesa. Una calurosa
tarde de agosto, pidi6é a un sirviente de palacio que nos trajera unas bebidas frias. Por
un momento los dos olvidamos como se decia «agua con gas» en francés, de modo
que Grace se volvid hacia su ayudante y se lo dijo en inglés: «Oh, Pierre, please bring
us some fizzy water».

Cuando se ofreci6 a mostrarme sus aposentos privados, me sorprendid su
sencillez. El palacio contaba con doscientas cincuenta habitaciones, pero la familia
solo ocupaba unas pocas: un salén, un comedor, una biblioteca que hacia las veces de
despacho de Grace, dos vestidores y una pequefia cocina, donde preparaba el
desayuno de los nifios y a veces (mas de las que esperaba el personal) también la
cena. Un dormitorio contaba con un cuarto de juegos anejo, que se convirtio en sala
de estar cuando Estefania se hizo mayor. El conjunto no era mayor que la casa de una
familia de clase media.

Ademas de cuidar de sus hijos, Grace se ocup6 de poner al dia y dirigir la Cruz
Roja del principado, asi como de supervisar la renovacion de un centro médico que se
hallaba en un estado ruinoso. Una vez completadas las obras, llegaria a ser un
moderno hospital. Era una firme defensora de la lactancia materna y se convirtié en
representante de la organizacién internacional La Leche. Entre sus instituciones
predilectas se contaban el Club de Jardineria de Monaco, la Fundacién Internacional
de las Artes y la Fundaciéon Princesa Gracia, dedicada a la promocion de artistas
jévenes.

Grace dio asimismo todo un ejemplo en labores de voluntariado visitando
regularmente a los enfermos en los hospitales y las residencias de ancianos, y solia
sentarse a conversar en lugar de limitarse a sonreir y saludar con la mano. La princesa
hizo amistad con Anthony Burgess, con quien no perdia ocasion de charlar sobre arte
y literatura. «Veia su interés y preocupacion por los pobres y los viejos de Monaco —
recordaba el novelista—, a los que llamaba por su nombre. No solo hablaba francés,
sino también el dialecto local. Los besos que prodigaba a las ancianas siempre me
parecieron muestras de auténtico carifio. No habia nada frio en ella».

La bondad innata de Grace queda perfectamente ilustrada por su amistad con
Josephine Baker. Afios después del desagradable incidente racista en el Stork Club, la
cantante se encontraba en la ruina. A finales de 1974 se veia acosada por los
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acreedores, se hallaba enferma y su situacion era desesperada. Cuando Grace se
enterd, la hizo viajar de Paris a Monaco, donde le ofreci6 una casa y ayuda
econdmica para ella y la docena de hijos adoptados que tenia. A partir de ese
momento visitd a menudo a su amiga, a la que animaba a volver a los escenarios con
sus grandes canciones. Recab6 la colaboraciéon de Jacqueline Onassis y juntas
financiaron el triunfal regreso de Josephine Baker a Paris en abril de 1975. El
matrimonio Grimaldi se conté entre las muchas celebridades que esa noche llenaron
el teatro.

Poco después Baker fue hallada inconsciente en su cama, rodeada de recortes de
periodicos que daban cuenta de su éxito. Habia caido en coma tras sufrir un infarto
cerebral y fallecié en un hospital parisino el 12 de abril, a la edad de sesenta y ocho
afos. Tras el funeral oficiado en la iglesia de la Madeleine, Grace corrié con los
gastos del traslado de los restos mortales de Baker al principado para su entierro.

Del mismo modo que de pequefia le indignaban los prejuicios, durante su vida
adulta fue manifiesto su rechazo a toda forma de racismo. Entre sus amigos se
contaban no solo Josephine Baker, Coretta Scott King y Louis Armstrong (que
trabajo con ella en Alta sociedad), sino también otros hombres y mujeres menos
conocidos a los que ayudo.

Al igual que en el caso de Audrey Hepburn y Jacqueline Onassis, la condicion de
estrella de Grace se basaba en una misteriosa combinacion de presencia y reserva, de
accesibilidad y distanciamiento. Las tres se entregaban a la camara, pero sabian que
debian reservarse algo para si mismas. No se trataba de hipocresia, sino de
autoproteccion.

Estrellas o no, ninguna de estas mujeres disfrut6 de una dicha completa en su
matrimonio. Durante la década de los setenta hubo un periodo en que los amigos de
Grace y Rainiero sabian que la pareja se habia distanciado. «No hay la menor duda
——coment6 Gwen Robyns, que conocia bien a Grace—. Hacian ver que estaban
juntos, pero no era verdad».[19 A Grace le gustaban el ballet, la 6pera y las artes, y su
interés por la horticultura iba mas alla del simple pasatiempo de cualquier mujer
adinerada. Entretanto, Rainiero estaba entregado a cuestiones de Estado y financieras;
tenia que llevar las riendas del principado.

Fueran cuales fuesen sus dificultades conyugales, la belleza de Grace no mengué.
El escritor Roderick Mann le pregunt6 cual era su secreto cuando cumplio los
cuarenta, y ella respondié que nunca se habia considerado una «gran belleza. Creo
que soy atractiva, pero eso es todo. La verdad es que siempre me ha molestado que se
me conozca por mi fisico. Preferiria que me conocieran por mi talento. Una de las
pocas cosas de que me arrepiento es no haber podido desarrollarme plenamente como
actriz. Dejé la interpretacion antes de haberlo conseguido, pero fue mi decision. Solo
espero haber logrado desarrollarme como persona. Lo mas importante para mi es
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desempefiar bien mi papel de esposa, madre y princesa, no ser guapa».[201 Y afiadi6
que no le hacia «especial ilusion cumplir cuarenta» porque tenia «la impresion de que
deberia ser mucho mas madura y sabia» de lo que era.

En 1980 los Grimaldi «disfrutaban el uno del otro en un plano completamente
distinto de antes», continuaba diciendo Robyns. A pesar de las dificultades que habia
tenido que afrontar el matrimonio, «iba a seguir funcionando en el futuro». Grace era
«el centro y eje de la familia, y nadie se dio cuenta de todo lo que ella aportaba hasta
que desaparecio». Esa era una opinion compartida por todos los amigos mas antiguos
de Grace, que nunca permanecieron mucho tiempo lejos de su oOrbita.

El programa de su vida, tanto publica como privada, no fue facil. Lo habia
abandonado todo —su familia, su pais, sus amigos y su profesion— por algo de lo
que no sabia nada. Durante afios tuvo que esforzarse por encajar en un nuevo
ambiente, por adaptarse, por someterse, por negarse a si misma, por aprender un
idioma y unas costumbres antiguas, y hacer todo eso con la mejor de las sonrisas. El
nacimiento de sus hijos constituy6 la mayor alegria y dio verdadero sentido a su vida,
del mismo modo que los abortos que sufrié la sumieron en terribles depresiones de
las que solo salio tras meses de retiro.

Los episodios de depresién profunda fueron infrecuentes, pero, a pesar de su
entrega y dedicacion al trabajo, atraves6 muchos momentos de melancolia y soledad,
sentimientos que fueron en aumento a medida que pasaban los afios. Ya en el otofio
de 1965, al cumplir treinta y seis afios, comento a un entrevistador: «No espero ser
feliz y no busco la felicidad, asi que en cierto sentido se puede decir que estoy
satisfecha con la vida. Intento comprenderme, pero también discuto conmigo misma
todo el tiempo; por lo tanto, supongo que no estoy en paz conmigo misma. Me
quedan muchas ambiciones que atn no he cumplido, y si conservo la salud y la
fuerza para levantarme de la cama por las mafianas, puede que consiga realizar
alguna» .21l A partir de 1970, en las cartas dirigidas a sus amigos pedia noticias de
«donde no estoy» y se quejaba un poco de sentirse «fuera de todo».[22]

En tales momentos siempre recurria a sus amigos y su fe. «Basicamente era una
persona muy religiosa —comentaba su amiga Rita Gam—, y comprendia cual era el
verdadero papel de la religion en el mundo moderno. Predicaba con el ejemplo a fin
de que fuera importante para los demas, sin referirse nunca a una determinada
etiqueta, y tampoco tenia ningun neurotico sentimiento de culpa. Era muy tolerante
con la gente y muy liberal, no en el sentido politico de la palabra, sino en el humano.
Formaba parte de su auténtica devocion».

La melancolia de Grace y su sentimiento de soledad se debian a que echaba de
menos su trabajo de actriz, especialmente cuando sus hijos crecieron y empezaron a ir
al colegio. Puede que, como ella misma decia, «odiara» Hollywood, pero también
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«disfrutaba actuando» y guardaba estupendos recuerdos de su época de actriz, que
pesaban mucho mas que los malos que tenia de Hollywood.

A pesar de la resistencia inicial de Rainiero a que siguiera con su profesion, Grace
nunca acabé de creer que su «mediterraneo esposo, el jefe, el que dice si o no»[231 e
impusiera una prohibicién permanente. «Nunca pens6 que tendria que dejar la
interpretacion para siempre —explicaba Rita—, y a menudo decia que encontraria el
momento adecuado para regresar al cine. Cada afio que pasaba lo echaba mas de
menos. Era terrible. Necesitaba recuperar parte de su antigua vida y estaba sedienta
de buenas conversaciones».

En junio de 1962 Rita Gam gano el premio a la mejor actriz en el Festival de
Berlin por su interpretacion en la pelicula A puerta cerrada y tras los honores visito a
Grace en Monaco. «Su alegria por mi éxito daba la medida de lo especial que era ella,
pero tras su generosidad y carifio aprecié cierta dosis de la envidia propia de todo
actor».[24] Ese mismo afio la fotdgrafa Eve Arnold fue a Ménaco para trabajar en un
documental de la CBS. «Tuve la clara sensacion de que Grace se sentia atrapada —
recordaba—. No era el cuento de hadas que cabia esperar».[25] Como Oleg Cassini
comentd posteriormente, «vivian en una jaula dorada, pero ella queria que la
respetaran como actriz».[26l

Alfred Hitchcock habia tenido la impresion de que «se produciria un paréntesis
[en su carrera cinematografica] entre su boda y el nacimiento de sus hijos, pero que
después celebrariamos su regreso».

El plan de Hitchcock para devolver a Grace a las pantallas tom6 forma cuando le
ofreci6 el papel protagonista de Marnie, la ladrona, en 1962. Ella lo aceptd... y luego
se desdijo. El hecho en si es bien conocido, pero las razones de su repentina retirada
se han tergiversado durante mucho tiempo.

Se han ofrecido muchas explicaciones, algunas basadas en parte en comentarios
del propio Rainiero, y otras fruto de la inventiva de escritores con mucha
imaginacion. La verdad solo puede entenderse si se tiene en cuenta la cronologia de
los acontecimientos.

La tarde del 19 de marzo de 1962, un portavoz de palacio anuncié que su alteza
serenisima viajaria con su marido y sus hijos a Estados Unidos, donde permaneceria
desde agosto a noviembre de ese afio para rodar la pelicula Marnie, la ladrona, de
Alfred Hitchcock. Palacio no ofreci6 mas detalles. La noticia se recogié al dia
siguiente en Estados Unidos, donde The New York Times la publico junto con una
foto de la princesa de Monaco y unas declaraciones de Hitchcock en las que
explicaba lo mucho que deseaba «hacer una nueva pelicula con la sefiorita Kelly, que
es una actriz magnifica». Segun creen muchos, fue dicha noticia la que desperto la ira
de los monegascos y forzo a Rainiero a decir a su mujer que se olvidara de sus
planes, ya que aquellos consideraban indigno que su princesa hiciera el papel de una
frigida cleptémana y encima participara en escenas de amor junto a Sean Connery.
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Sin embargo, tales objeciones nunca se plantearon porque era imposible que se
plantearan: en aquellos momentos nadie sabia de qué iba a tratar la pelicula y el
nombre de Connery ni siquiera se habia mencionado para el papel de marido de
Marnie. «Grace me conto que, en la época de la debacle de Marnie, Rainiero nunca le
dijo que tenia que renunciar —recordaba su amiga Jacqueline Monsigny—, que
nunca le prohibi6 participar y que tampoco hubo ninguna protesta publica. Grace nos
dijo: “Fui yo quien decidi6 no hacerla”».

Lo cierto es que Grace no se retir6 del proyecto hasta el 6 de junio. Al dia
siguiente el diario Nice-Matin public6 una entrevista concedida al efecto en la que
confirmo que habia informado a Hitchcock alrededor del dia 1 de ese mismo mes. En
cuanto a la opinion de los monegascos con respecto a su participacion en la pelicula,
se limité a mencionar «una reaccion desfavorable», sin concretar mas.

Rainiero habia apoyado desde el principio su decision de aceptar la oferta de
Hitchcock. «Ella y yo hablamos del asunto —coment6 en 1997—. También hablamos
con Hitchcock. Tenia muchas ganas de volver a ponerse ante las camaras y, en esos
momentos, no me parecié que hubiera nada malo en ello».27] De hecho Rainiero
propuso que, puesto que Grace trabajaria a lo largo del verano y el otofo, €l y los
nifios podian acompanarla como si se tratara de unas largas vacaciones, lo cual
serviria para acallar cualquier rumor sobre su desaprobacion o sobre una posible
desavenencia conyugal que hubiera llevado a Grace a regresar a Hollywood sin su
marido. Luego ella anuncié que destinaria los honorarios que percibiera por la
pelicula a una institucion benéfica para nifios abandonados. En cuanto a los titulos de
crédito de la pelicula y los carteles publicitarios, Rainiero no veia ningun
inconveniente en que apareciera como Grace Kelly, «porque ese era el nombre con el
que trabajaba».

Sin embargo, a partir del 19 de marzo se produjo un cruce de cartas y llamadas
telefonicas entre Grace y Hitchcock para abordar los problemas del programa de
produccion, a fin de rodar Marnie en el otofio de aquel afio.

El 19 de marzo, una vez hecho el anuncio oficial, Hitchcock se disponia a dirigir
Los pdjaros, cuyas primeras escenas se grabarian el lunes 22 de marzo. Al dia
siguiente, martes 23, las oficinas del realizador anunciaron que tendrian que posponer
Marnie al menos un afio.

Las razones del retraso eran varias.

En primer lugar, Los pdjaros seria la pelicula mas complicada desde el punto de
vista técnico de la filmografia de Hitchcock, y enseguida se hizo evidente que no
podrian terminarla antes de julio de aquel afio como muy pronto. Sin embargo, eso no
fue mas que el principio, porque la pelicula necesitaria ocho meses de posproduccion
(montaje, trabajo de laboratorio, efectos especiales y banda sonora). De hecho, Los
pdjaros no se estrend hasta finales de marzo de 1963.

Otro problema con Marnie fue el guion, basado en una novela de Winston
Graham que acababa de publicarse en Gran Bretafia. Joseph Stefano, que habia
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escrito el de Psicosis, habia preparado un primer borrador, pero su versién fue
rechazada. Evan Hunter, el autor del guion de Los pdjaros, acepto sustituir a Stefano
y se puso a trabajar con Hitchcock. Sin embargo, guionista y director no tardaron en
discrepar respecto a la trama y el tratamiento de los personajes, y de sopeton se
inform6 a Hunter, para sorpresa de este, de que estaba despedido y podia recoger al
dia siguiente los billetes de avién para que €él y su familia regresaran a la costa Este.

A partir de ese momento Marnie, la ladrona se convirtio en una de las peliculas
mas plagadas de problemas de las realizadas por Hitchcock. El estudio contraté a
precio de saldo a Jay Presson Allen, una guionista sin experiencia, y la elaboracion
del guion fue avanzando a trancas y barrancas. Era evidente que el rodaje de Marnie
tardaria al menos un afio en empezar. De hecho, las primeras escenas no se filmaron
hasta noviembre de 1963, y la cinta se estrené en el verano del afio siguiente.

Por si mismos, estos aplazamientos no habrian imposibilitado la participacion de
Grace, asi que ¢por qué motivo anuncio tan bruscamente en 1962 que no intervendria
en la pelicula? La razon principal nunca se explico, pero puede entreverse mediante
el estudio cuidadoso de cierta correspondencia.

A principios de abril, después de haber aceptado la oferta de Hitchcock, Grace se
enter6 de que estaba embarazada, y a mediados de junio sufri6 un aborto. EI 9 de
julio escribi6 a su amiga Prudy Wise: «Hace dos semanas [es decir, a mediados de
junio] tuve la desgracia de perder a la criatura. Estaba solo de tres meses. Ha sido una
experiencia terrible que me ha dejado mal mental y fisicamente».[?8] (Grace sufri6
tres abortos a lo largo de su vida). Su mencion de que estaba de tres meses sitta la
concepcion en la segunda quincena de marzo. Esto explica que Grace aceptara la
oferta de Hitchcock el 19, antes de saber que estaba encinta, también justifica que
decidiera retirarse del proyecto el 1 de junio, cuando el embarazo habia sido
confirmado pero no iba bien. Asi pues, de haberse iniciado el rodaje de Marnie en
agosto (cosa que no ocurrid) le habria resultado imposible trabajar en la pelicula.

Hay que decir que, a pesar del talento de Grace, no habria sido una buena
eleccién para Marnie. En cualquier caso, el resultado de todo ese desastre fue
beneficioso tanto para la pelicula como para su protagonista. El papel fue a parar a
Tippi Hedren, que no tenia una imagen publica previa que superar. La inclusion de
Grace en el reparto sin duda habria atraido masivamente a los espectadores a la
taquilla, pero habria resultado imposible que resultara creible en el personaje de una
frigida cleptémana porque el publico solo habria visto a la princesa de Ménaco —que
en 1963 ya tenia dos hijos— interpretando un papel. ;Qué aspecto tenia, cOmo se
expresaba, hasta qué punto se parecia a la Grace de 19567 Por su parte, Tippi Hedren
solo habia actuado anteriormente en Los pdjaros, de modo que el publico la aceptd
sin dificultad en su papel de una mujer extrafia llamada Marnie, papel que, dicho sea
de paso, interpret6 a la perfeccion.

No se considero oportuno hacer publico el embarazo de Grace, asi que la razén
oficial de su retirada del proyecto fue la reaccién adversa por parte de la prensa y
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determinados sectores de la sociedad monegasca que pensaban que su aparicion en
Marnie era el preludio de su regreso definitivo a Hollywood. Tal cosa habria
resultado inaceptable, y los consejeros de Rainiero sin duda advirtieron con toda
firmeza de que no debia dar semejante paso, que, segin dijeron algunos, agradaria al
presidente francés Charles de Gaulle, porque significaba problemas internos en el
principado.

La tension politica existente entre Rainiero y De Gaulle fue otra de las razones
que se adujeron posteriormente para justificar que Grace no trabajara en la pelicula.
El gobierno francés estaba enzarzado en una disputa con Rainiero. De Gaulle deseaba
cancelar el tratado de 1951 que regia las relaciones franco-monegascas para poder
cobrar impuestos a los franceses residentes en el principado. Rainiero se neg6 a salir
de Monaco hasta que la cuestion quedara zanjada y opinaba que su mujer debia hacer
lo mismo, puesto que De Gaulle habia amenazado con cortar el suministro de agua
potable, teléfono y electricidad, que Francia proporcionaba y controlaba desde el otro
lado de la frontera. Grace se unié a su marido en el desafio a De Gaulle y no se
movieron de palacio hasta que la disputa se hubo resuelto (finalmente, a favor de
Rainiero). Sin embargo, este enfrentamiento politico ocurrié cuando Grace ya habia
rechazado el papel a causa de su embarazo.

El 18 de junio de 1962, mas de dos semanas después de haber anunciado a
Hitchcock que no actuaria en Marnie, Grace le escribio una carta para disculparse:

Para mi ha sido muy doloroso tener que dejar la pelicula. Me
apetecia mucho hacerla y, sobre todo, trabajar de nuevo contigo. Me
gustaria explicarte las razones cuando nos veamos, porque me resulta
dificil hacerlo por carta o a través de un tercero. Es una lastima que
haya tenido que ocurrir de este modo y lo lamento profundamente. Te
agradezco, querido Hitch, que seas tan comprensivo y atento. Detesto
dejarte en la estacada, Y también detesto pensar que hay por ahi
mucho «ganado» que sin duda interpretara el papel tan bien como lo
habria hecho yo. No obstante, confio en seguir siendo una de tus
«vacas sagradas». Con todo mi carifio.

GRACE

La respuesta de Hitchcock llegé una semana mas tarde, escrita de su pufio y letra:

En efecto, ha sido una lastima. Esperaba con impaciencia disfrutar
del placer de rodar nuevamente contigo. No me cabe duda de que has
tomado la decisién correcta. De hecho, era la tinica que podias tomar.
Al fin y al cabo, es «solo una pelicula». Alma y yo te enviamos los
saludos mas carifiosos.
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HiTcH
PD. Adjunto una grabacion que he preparado pensando en R. para
que la escuche a solas.[*]

La noticia también causo cierto revuelo en Hollywood. Joseph R. Vogel, por aquel
entonces presidente de MGM, habia leido que Hitch queria a Grace para su siguiente
pelicula, de modo que el 28 de marzo le escribié desde su despacho de Nueva York:

Cuando la sefiorita Kelly se marcho de este pais para convertirse
en princesa de Monaco, le quedaban por cumplir cuatro afios y medio
de su contrato [con Metro]. Dicha parte representaba y sigue
representando un activo sin usar pero importante para el estudio...
Como ejemplo de hasta qué punto nos ha perjudicado no poder contar
con los servicios de la sefiorita Kelly baste comentar que James
Stewart, Joshua Logan [como director] y la seforita Kelly debian
formar el equipo de Mi desconfiada esposa. El proyecto se fue al agua
cuando ella se march6. Desde entonces no solo hemos respetado el
retiro de la princesa Grace, sino que, cuando nos lo pidio, autorizamos
que apareciera en el documental Invitation to Monte-Carlo.

Mientras la princesa Grace ha seguido en su retiro, nos hemos
resignado a que su contrato siguiera incumplido, aunque debo decir
que en 1960 la telefoneé en un intento de lograr lo que usted, a juzgar
por lo que he leido en la prensa, ha conseguido. Si bien el regreso de
la princesa Grace al cine constituye una buena noticia, creemos que es
de justicia que se produzca con la participacion de Metro-Goldwyn-
Mayer.

Debo decir con toda sinceridad que hay muy pocos productores
independientes cuya integridad y respetabilidad me hagan
manifestarme de esta manera. En consecuencia, mucho agradeceria
que prestara su consideracion a todo lo anterior. Quedo a la espera de
sus noticias.

Hitchcock le contesto el 5 de abril:

Gracias por su carta del 28 de marzo. Dado que, en lo que a mi
concierne, la cuestion de una pelicula con la princesa Grace acaba de
plantearse, me temo que seria prematuro por mi parte tratar de ello en
estos momentos. ;Puedo ponerme en contacto con usted cuando las
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diversas cuestiones relacionadas con los preparativos de dicha
pelicula hayan quedado resueltas?»[29],

Segtn un informe hecho publico afios mas tarde con la autorizacion de palacio, «tras
estos acontecimientos Grace se entristeci6 mucho y permanecio6 varios dias encerrada
en sus aposentos».130] Durante los afios siguientes su familia percibié que lamentaba
haber abandonado su carrera cinematografica. «<En mas de una ocasién daba a
entender que le habria gustado hacer algo mas, que tenia la impresion de no haber
acabado lo que habia empezado»,131] coment6 su hijo. Entre los proyectos inacabados
de Grace figuraban dos obras de teatro. Explicé a su amiga Gant Gaither que le
habria gustado interpretar el personaje de Hedda Gabler como la joven que ella creia
que debia ser; el otro era el papel principal de una obra de su tio George, Behold the
Bridegroom, que en su dia habia interpretado con gran éxito Judith Anderson en
Broadway.

Sus apariciones en la pantalla a partir de 1962 se limitaron a ejercer de narradora
en documentales sobre Monaco o el palacio y a poner voz en 1976 a The Children of
Theatre Street, una noble pero tediosa exploracion de las dificultades que han de
vencer los nifios que desean triunfar como bailarines en el Instituto Coreografico
Vaganova, de Leningrado, una de las mejores escuelas de ballet del mundo (el
documental fue seleccionado para el Oscar de ese afio). En 1980 actu6 de narradora
en una pelicula religiosa de lecturas de la Biblia y en 1982 present6 dos breves
programas de lecturas e himnos religiosos («La Natividad» y «Las Siete Ultimas
Palabras»). En todos ellos Grace recit6 con verdadero sentimiento y parecia una
devota creyente mas que una princesa. Segun el productor, Frank O’Connor, «estaba
increiblemente guapa y, como siempre, se mostré muy profesional y maravillosa con
todos».[321

Todos estos eran proyectos estupendos, pero intervenir en ellos no significaba
interpretar un papel. «En privado manifestaba una sensacién de pérdida»,[33! coment
en 1989 Judith Quine, quien afiadié que Grace creia que algun dia la presion remitiria
y podria volver a trabajar en el cine, «pero no ocurrio asi».

Desde los afios sesenta hasta la muerte de Grace en 1982, tanto sus amigos como
los periodistas y entrevistadores no dejaron de hacerle la misma pregunta: ¢cuando
volveria a las pantallas? Una seleccion de sus respuestas demuestra su sabiduria y
experiencia.

En octubre de 1969: «Es cierto que echo de menos la interpretacion, ya sea en
Hollywood o en el teatro. Me encantaba actuar. Me encantaba mi trabajo de actriz.
Pero interpretar es algo que requiere mucho tiempo y concentracion si quieres hacerlo
bien, y ademas la competencia es muy fuerte. Cuando interpretas has de pensar
primero en ti misma, y eso es algo que no puedes hacer cuando eres madre. Mi
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situacion es aun mas complicada por el hecho de ser princesa y estar casada con un
jefe de Estado. Sin embargo, cuando tienes cierta edad [jcuarenta!], es muy agradable
pensar que todavia quieren verte».[34

En junio de 1982: «Mi antiguo agente, Jay Kanter, me envi6 el guion [de la
pelicula Paso decisivo] y me dijo que podia elegir entre los dos papeles, que al final
interpretaron Anne Bancroft y Shirley MacLaine. Confiaba en que regresara al
mundo del cine, pero le dije que no. La profesion de actor no esta tan bien vista en
Monaco como en Estados Unidos. En Norteamérica los intérpretes pueden tener una
vida publica separada de la vida privada. Sin embargo, como esposa del principe
Rainiero, yo solo puedo tener una vida publica: la de princesa».

En julio de 1982: «Me halaga que la gente crea que podria volver al teatro o a
hacer peliculas, pero seria una decision muy dificil de tomar después de llevar mas de
veintiséis afios alejada de ese mundo. Las cosas han cambiado mucho. No estoy
segura de que pueda volver a dedicarme a la interpretacion».

¢Acaso nunca mas volveria a actuar? Grace sonrid. «Todavia conservo mi estuche
de maquillaje de la Academia Norteamericana de Arte Dramatico. Esta en el fondo de
un armario, y seguramente lleno de polvo. Quiza un dia lo saque de nuevo, o quiza
no».

Lo mas cerca que estuvo de reencontrarse con Hollywood fue en la primavera de
1976, cuando se le ofreci6 la posibilidad de ocupar un puesto en el consejo de
administracion de Twentieth Century-Fox, oferta que acept6. Por ese motivo durante
un par de afios viajo de Monaco o Paris (donde residia cuando sus hijos iban al
colegio) a Nueva York o Los Angeles. Para sorpresa de los ejecutivos del estudio, las
preguntas que Grace planted en las reuniones fueron siempre pertinentes, ya que
habia desarrollado su olfato para los negocios. Del mismo modo, sus propuestas
creativas siempre se tuvieron en cuenta.l]

Sin embargo, no podia aceptar papeles en peliculas, como el de la zarina en
Nicolds y Alejandra. Debido a su permanente frustracion al pensar que no habia
sacado todo el provecho a su talento, siguié sufriendo ataques de melancolia, mas
profundos y prologados cuando sus hijos se hicieron mayores y se independizaron. Al
oir cantar a su amiga Peggy Lee «Is That All There Is?», Grace sabia el dolor que se
escondia tras esas palabras. «No hay que olvidar —rezaba el texto del homenaje
oficial que le rindi6 su familia—, que detras de la naturalidad con que desempefi6 su
papel [de princesa] se escondia un maravilloso sentido del humor y, en ocasiones,
discretos ataques de melancolia. El protocolo y sus obligaciones pesaban
sobremanera en su vida».[35]

Rainiero, era consciente de la infelicidad de su mujer, tal como declaré ya en
1966. «Ha habido momentos en los que la princesa se ha sentido un tanto melancolica
(v lo entiendo) por haberse dedicado con gran éxito a un arte y haber tenido que
abandonarlo por completo. No solo no ha podido volver a actuar, sino que tampoco
ha podido ver el trabajo de otros actores, ya que aqui no tenemos esa oportunidad
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muy a menudo. Si viviéramos en Nueva York, Londres o Paris, podria haber seguido

en contacto con el mundo de la interpretacion, pero se ha visto apartada de todo eso».
[36]

En septiembre de 1976 Grace hizo su regreso triunfal (del que The New York
Times informé con gran deleite) al mundo del espectaculo con ocasion del Festival
Internacional de Edimburgo. Junto a los actores Richard Kiley y Richard Pasco,
participd en el American Heritage, preparado en conmemoracion del bicentenario de
Estados Unidos. Grace recito poemas de Anne Bradstreet, Carl Sandburg, Ogden
Nash, T. S. Eliot y Robert Frost. Tuvo tanto éxito («Fue pura diversion, nada mas»,
me dijo) que sigui6 haciendo apariciones ante el publico en un programa ideado por
John Carroll que se llevo a los escenarios de Pittsburgh, Mineapolis, Filadelfia,
Princeton, Harvard y Washington D.C.

El programa se titulaba Birds, Beasts and Flowers, y en él Grace se turnaba con
Pasco para leer textos que llamaban la atencion sobre cuestiones relacionadas con la
World Wildlife Fund. Tal como escribi6 el critico de The New York Times, «quiza eso
anime a la princesa a atreverse con una actuacion de verdad». El critico propuso
incluso que interpretara a lady Anne, con Pasco en el papel de Ricardo III, o que
encarnara a Titania y él a Oberon.

Los recitales de poesia continuaron de manera esporadica desde 1976 hasta 1981
y proporcionaron gran placer tanto a Grace como al publico. Tubo que abandonarlos
en 1982, cuando empezé a sufrir fuertes dolores de cabeza que parecian migrafias
pero resultaron no serlo. No se pudo hallar remedio alguno ni descubrir qué los
provocaba, salvo que tenia la tensiébn muy alta, pero no toleraba los efectos
secundarios de la mayoria de los antihipertensivos entonces disponibles en el
mercado. Los dolores de cabeza aparecian y desaparecian, pero no habia forma de
controlar su presion arterial. Esa dolencia fue el primer sintoma de que padecia una
enfermedad vascular, como varios miembros de su familia.

Durante el verano de 1982, en el que tenia un ajustado programa de viajes y
actividades tanto profesionales como familiares, las jaquecas la tuvieron
practicamente inmovilizada. El 13 de septiembre de 1982, mientras viajaba en coche
desde Rocagel a Ménaco en compaiiia de su hija Estefania, segin parece sintié una
repentina punzada en la cabeza y perdié el conocimiento un par de segundos. El
coche dio un violento bandazo. Cuando Grace recobré la conciencia, estaba
desorientada. En lugar del freno, piso el acelerador (o puede que perdiera el uso de
las piernas) justo cuando entraban en una curva muy cerrada y el automovil cayé por
un precipicio. Estefania sobrevivi6 al accidente, pero Grace no.[37I Mientras conducia
habia sufrido una hemorragia cerebral leve (lo que se llama un ataque isquémico
transitorio), que suele preceder a otra mucho mas grave. En el caso de Grace, la causa
de la segunda fue el violento impacto contra el fondo del barranco.
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Grace fue llevada al hospital de Mo6naco y conectada a una unidad de cuidados
intensivos. Al dia siguiente un equipo de médicos llegd a la conclusion de que habia
sufrido dafios cerebrales graves e irreversibles. Su familia tomé la dolorosa pero
necesaria decision de desconectarla de la maquina que mantenia en funcionamiento
sus pulmones y su corazon. El 14 de septiembre de 1982 se dictaminé la muerte de
Grace Kelly Grimaldi, su alteza serenisima la princesa de Monaco, esposa de
Rainiero y madre de tres hijos. Tenia cincuenta y dos afios.

Solo dos afios antes, en 1980, se encontraba estupendamente cuando surgié una
magnifica idea para un proyecto.

Jacqueline Monsigny, una novelista francesa de éxito, autora de una docena de
libros, presentaba en aquella época un programa de entrevistas en la television.
Cuando la invitaron a dar una conferencia en Monaco, ella y su marido, el actor
Edward Meeks, conocieron a Grace, que estuvo encantaba de charlar con una
presentadora de la television francesa y un actor norteamericano que residia en
Francia. Ademas, hacia poco habia visto a Edward Meeks en television, en la serie
dramatica The Globe-Trotters. Los tres entablaron amistad, y durante los afios
siguientes Grace invit6 a Jacqueline y a su marido a Ménaco siempre que habia algun
acto benéfico o acontecimiento relacionado con el cine, o bien a cenar en su
apartamento de la avenida Foch, en Paris, a menudo con Rainiero y sus hijos
presentes.

Un dia de principios de 1980, en su apartamento de Paris, Grace les comentd que
le gustaria aparecer en una pelicula producida seguramente para la television
internacional, en la que su pareja protagonista seria Edward Meeks. Iba a dirigirla
Robert Dornhelm —realizador de The Children of Theatre Street—, y ella queria que
el guion lo escribiera Jacqueline. «Aquello fue para nosotros como un suefio
convertido en realidad —comenté Edward en 2007—, pero el trabajo no era facil.
:Qué tenia Grace en mente?»[38],

Hablaron del tema y del argumento durante un tiempo. Jacqueline enseguida se
dio cuenta de que no podria ser una historia de amor o de intriga, porque para
Rainiero eso seria ir demasiado lejos. «Entonces a Grace se le ocurri6 la idea perfecta
para una historia sobre la exposicion floral que se celebraba todos los afios en el
principado y que ella siempre presidia. La princesa se interpretaria a si misma en una
comedia de confusiéon de identidades». Al cabo de muy poco tiempo Jacqueline
presenté un guién con mucho ritmo que servia para elogiar la exposicion floral al
tiempo que contaba una historia hilarante.

La trama gira en torno a un famoso astrofisico norteamericano, el profesor Nelson
(interpretado por Meeks), que llega a Moénaco con motivo de una conferencia de
cientificos. En el aeropuerto de Niza es recibido por una limusina cuyo choéfer le dice
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que la princesa estara encantada de poder conocerle al fin. El profesor queda muy
sorprendido, pero también se siente muy halagado por tan inesperado recibimiento.

Nelson llega a los jardines de palacio, donde la princesa Grace lo confunde con
un periodista llamado Wilson, que escribe articulos de viajes, y tras una calurosa
bienvenida empieza a hablar con entusiasmo de la exposicién floral y de los
participantes en las distintas categorias de arreglos florales. «Incluso mi marido va a
probar suerte», afiade (mas tarde Rainiero hace una breve aparicion en la que prepara
un ramo). Cada vez que Nelson intenta aclararle quién es, Grace lo interrumpe y
parlotea sobre el certamen y la alegria que pueden proporcionar unas simples flores.
Al final Nelson logra confesarle que carece de talento para los arreglos florales y le
dice que debe marcharse para atender ciertos asuntos.

«Tonterias —dice Grace con una sonrisa irresistible—. Lo hara usted muy bien,
profesor Wilson. Todos conocemos su talento como periodista». Una vez mas, oimos
en off los pensamientos de Nelson: «;Talento? jEsta mujer cree que soy un periodista
llamado Wilson que esta aqui como representante de la prensa! jA ver como salgo de
estal».

La comicidad de la pelicula reside en la situacion de alta comedia que plantea:
nadie entiende a nadie, hay confusiones idiomaticas, las palabras adquieren
significados equivocos y las identidades cambian. Jacqueline Monsigny escribi6 el
guion en la mas pura tradicién de la farsa francesa. Al leerlo uno piensa en los
personajes de Moliere, por ejemplo, y en las hilarantes escenas de las comedias de
Feydeau. Edward Meeks, formado en la escuela norteamericana, encarna a un
Nelson/Wilson muy serio, que sirve de contrapunto al personaje comico de Grace,
que se interpreta a si misma. El resultado es una obra maestra de interpretacion
mesurada. En otras palabras, es una magnifica comedia hasta su calido y humano
final.

Nelson se entera de que la conferencia se ha pospuesto unos dias y, como se halla
a merced de la encantadora princesa Grace, no tiene nada mejor que hacer que
disfrutar del ambiente de la exposicion floral. Como habia anunciado, no consigue
que su trabajo sea atractivo o tan siquiera presentable, de modo que intenta escapar,
pero la princesa y su chéfer le dan alcance. El dialogo final entre Nelson y la princesa
dentro del coche constituye una adecuada coda a la trayectoria profesional de Grace.

PROFESOR NELSON (EDWARD MEEKS): Tendria que habérselo dicho
al principio, pero permitame que se lo aclare ahora. No soy periodista
ni me llamo Wilson. No me interesan las flores, las plantas ni, a decir
verdad, nada que crezca en la tierra. Al menos asi era hasta que la he
conocido a usted. He intentado decirselo muchas veces. Mi
especialidad es la astrofisica: las estrellas, los cometas, los satélites, la
investigacion espacial. Y mi nombre es...

PRINCESA GRACE: SI... usted es el profesor Nelson.
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PROFESOR NELSON: ;Como? ;Sabe mi nombre?

PRINCESA GRACE: Todo el mundo lo sabe. Es mas famoso que
Sarah Bernhardt. Cuando me enteré de que su conferencia se habia
pospuesto hasta el lunes, decidi alterar el programa. Ya sé que ha sido
una travesura, pero no me arrepiento. Digame, profesor, ¢por qué no
puede un cientifico, especialmente uno que estudia los cielos y las
estrellas, ver un poco de la belleza que hay en una simple flor, en un
precioso ramo, un racimo de uvas o una humilde zanahoria?

PROFESOR NELSON: jPero ya ha visto el arreglo floral que me ha
salido!

PRINCESA GRACE: Ha sido un intento hecho con el corazo6n, ;0 no?
Y no me dira que no ha disfrutado al ver que el corazén le latia un
poco mas deprisa para variar. jLo he visto a usted! Estaba disfrutando
con lo que hacia. Estaba absorto. Se fijo en cosas que no habia visto
hasta ese momento. Y eso, profesor, era precisamente lo que yo
esperaba que ocurriera. Incluso el desengafio es mejor que la ausencia
de emociones. Asi pues, no lo lamente aunque haya cometido un
error.

Asi terminaba la pelicula titulada Rearranged. Duraba menos de media hora, pero
estaba previsto alargarla.

Se rod6 enteramente en Ménaco. Segun recordaba Jacqueline, no hubo problemas
con los sindicatos y solo hizo falta un reducido equipo. «Grace particip6 en todos los
aspectos de la producciéon y consiguié que nos sintiéramos una gran familia. Luego
organizo un preestreno con unas quinientas personas. Deseaba ver la reacciéon de su
marido y ciertos personajes destacados de Monaco. A todo el mundo le encanto y
posteriormente, con el estimulo de Rainiero, Grace la llevé a una cadena de television
de Nueva York. También les gustd, y nos pidieron que rodaramos quince minutos mas
para convertirla en un telefilme de una hora. Era la primera pelicula que interpretaba
Grace en veinticinco afos, y el entusiasmo cundio entre los ejecutivos. Cuando
volvio de Nueva York nos dijo que se la habia ensefiado a Frank Sinatra y a Cary
Grant. “Les ha gustado mucho”, me dijo».

A su regreso, Grace se reunio con Meeks, Jacqueline y Dornhelm para ver el
metraje de que disponian. Tomaron notas y se pusieron manos a la obra para convertir
la comedia en una pelicula de una hora de duracion. El director sefial6 que debia
haber una escena donde la princesa llevara una diadema o algo que sirviera para
subrayar su condicion real, pero Grace se mostro contraria. «No —insistio—.
Resultaria muy pretencioso, y no quiero eso».
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Jacqueline y Edward opinaban que Grace «llevaba el asunto con gran
inteligencia. Sus hijos se habian hecho mayores, y deseaba llevar por fin una vida
mas creativa. Pero no queria que los monegascos pensaran que iban a perderla o que
pretendia recuperar su antigua condicién de estrella del cine».

Mientras Grace se encontraba en Nueva York, un periodista de Paris-Match oy6
hablar de la pelicula y telefone6 a Edward Meeks para preguntarle al respecto. Este le
dijo que se pondria en contacto con la princesa y, cuando asi lo hizo, ella le contesto:
«Dile que ya la hemos acabado, que la gente de Moénaco ya la ha visto, que esta
practicamente terminada y que todo el mundo lo sabe». Meeks transmiti6 la respuesta
y, como es natural, el periodista qued6 perplejo. Tal como Meeks y su esposa
sefialaban, las prioridades de Grace iban «en este orden: su familia, siempre en primer
lugar, y después Monaco, Estados Unidos y Francia».

Grace estuvo muy ocupada durante los meses de julio y agosto de 1982. Realiz6
un crucero por el Polo Norte con su familia, ademas de dedicarse a la organizacién
del baile anual de la Cruz Roja, al que invit6 a Meeks para que actuara como maestro
de ceremonias. Cuando se hubieron ultimado los detalles del acto benéfico, él se
marché de vacaciones a Los Angeles con su esposa Jacqueline. «Llamadme cuando
volvais —Iles dijo Grace—, y rodaremos las escenas que faltan para la pelicula».

El 5 de septiembre, Grace escribi6o a Rita Gam, que en aquella época vivia y
trabajaba en Beverly Hills. La carta, de su pufio y letra, como todas las dirigidas a sus
amigos, rezaba:

Estoy leyendo el guién revisado para ABC [del telefilme que la
cadena queria realizar sobre su vida y que protagonizaria Cheryl
Ladd]. Creo que estara bien. Naturalmente, la idea en su conjunto no
acaba de gustarme, y me siento como quien descubre al llegar a casa
que han entrado ladrones y han husmeado en sus efectos personales.
De todas maneras, debo reconocer que quieren hacer bien las cosas y
que sera bastante fiel. Tu sales estupendamente [se refiere a la actriz
que hacia el papel de Rita].

Hemos hecho un crucero maravilloso por el Artico. Ha sido muy
emocionante y misterioso, pero desde hace un mes arrastro una
persistente bronquitis que espero me abandone pronto porque el 28 de
septiembre tengo un recital de poesia en la capilla de Saint George, en
Windsor, y a principios de octubre haré con Sam Wanamaker [un
conocido actor y director de cine] una gira por cuatro ciudades en
busca de donantes ricos para el proyecto del teatro Globe de Londres.
Luego iré a Paris, donde estaré hasta diciembre. En marzo tengo
previsto viajar a California. Confio en que nos veremos en un
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momento u otro. Entretanto, te mando todo mi carifio, querida mia, y
aguanta! Grace.

En contra de lo planeado, Rearranged nunca se completd, pero la version de
veintisiete minutos es una pequefla joya. Grace ilumina la pantalla como siempre y su
vis comica encaja perfectamente con el tono de la pelicula. No habia perdido ni un
apice de su talento, que en todo caso habia aumentado con el tiempo y le habia
aportado una profundidad y una capacidad de conmover que habrian provocado en
los espectadores de todo el mundo la misma reaccion que en los pocos monegascos
que la vieron: encendidos aplausos y el deseo de ver mas.

Cuando posteriormente Jacqueline y FEdward pidieron a Rainiero su
consentimiento para distribuir la pelicula, este «se hallaba totalmente abatido por la
tristeza y seguramente no queria remover recuerdos que le resultaban dolorosos»,39]
segun explico Jacqueline. El caso es que el principe se negd educada pero firmemente
a conceder permiso a nadie para proyectar la pelicula. «No pretendiamos sacar
provecho —aniadia Jacqueline—, sino que pensabamos sinceramente que era una
manera de honrar el recuerdo de la princesa y de que el publico descubriera aspectos
que no conocia de su talento y personalidad, que era sencilla, encantadora, siempre
perspicaz y llena de buen humor». El negativo original de Rearranged permanece
bajo llave en las camaras de palacio, seguramente para siempre.

En junio de 1982, antes de emprender el crucero con su familia, Grace envié a
Edward Meeks su copia de 35 milimetros. «Te confio nuestra peliculita durante el
verano, Ed. Te ruego que hagas unas cuantas copias en formato Pal, Secam y NTSC;
asi les resultarda mas facil verla [a los posibles distribuidores] que en su formato
original, que requiere una sala de proyeccion».

El 22 de julio Grace concedio6 la que seria su ultima entrevista. Hacia el final le
preguntaron como le gustaria ser recordada. Ella vacil6 y desvié la mirada un instante
antes de contestar:

«Me gustaria que se me recordara como una persona que logro algo en la vida,
que fue buena y carifiosa. Me gustaria dejar tras de mi el recuerdo de un ser humano
que se comporté correctamente e intent6 ayudar a los demés».[40]

www.lectulandia.com - Pagina 187



Agradecimientos

Mi mayor deuda de gratitud es con Grace Kelly Grimaldi, princesa de Mdnaco, que
me concedio las entrevistas sin las que este libro no habria sido posible.

La mayoria de quienes la conocieron o trabajaron con ella ya no se encuentran
entre nosotros, pero en el transcurso de mis labores de documentacién para otros
libros tuve oportunidad de hablar sobre Grace con los difuntos Jay Presson Allen,
Peggy Ashcroft, Anne Baxter, Ingrid Bergman, Herbert Coleman, Joseph Cotten,
Hume Cronyn, Cary Grant, Tom Helmore, Alfred Hitchcock, Evan Hunter, Stanley
Kramer, Ernest Lehman, Simon Oakland, Gregory Peck, Peggy Robertson, James
Stewart, Jessica Tandy, Samuel Taylor, Teresa Wright y Fred Zinnemann.

Todos los directores a cuyas ordenes trabajo Grace y casi todos sus compafieros
de reparto han fallecido. Asi pues, agradezco especialmente los recuerdos de los
actores y amigos de Grace aun con vida que me han permitido completar mis
entrevistas. Entre ellos se cuentan John Ericson, Rita Gam, Edward Meeks y
Jacqueline Monsigny.

Gracias a Gary Browning, subdirector del servicio de informacién del Museo de
la Television y la Radio de Beverly Hills, pude ver muchas de las apariciones
televisivas de Grace. Mark Gens y el personal del Centro de Estudio, Investigacion y
Archivos de la Universidad de California, en Los Angeles, pusieron a mi disposicién
otras grabaciones.

Como tantas otras veces, conté con la ayuda del diligente personal de la
Biblioteca Margaret Herrick de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas,
en especial la de Stacy Behlmer y Barbara Hall.

Tom Smith me proporciond sus servicios de documentacion en Inglaterra, y
Jonathan Boone en Estados Unidos. Agradezco a ambos su prontitud y minuciosidad.

En 2007, veinticinco afios después de la muerte de Grace, el Forum Grimaldi, de
Montecarlo, organiz6 un homenaje a su vida y trayectoria profesional. Por primera
vez el principe Alberto y las princesas Carolina y Estefania hicieron publicos una
serie de documentos, cartas y fotos de gran importancia.

Claus Kjer y Stine Nielsen, del Instituto Danés de Cinematografia, me
proporcionaron una valiosa ayuda durante mi labor de documentacion.

Mi amiga la actriz Diane Baker me presenté a la prolifica escritora francesa
Jacqueline Monsigny y a su marido, el actor Edward Meeks. A peticion de Grace,
Jacqueline escribi6 el guion de la que seria su ultima pelicula, coprotagonizada por
Edward Meeks: Rearranged, que no se ha proyectado publicamente desde su rodaje,
concluido poco antes de la muerte de la princesa. Gracias a Jacqueline y Edward he

www.lectulandia.com - Pagina 188



podido ver varias veces esta notable pelicula y hablar de ella extensamente en este
libro. Durante veinte afios fueron amigos intimos de Grace, y mis entrevistas con
ellos me han proporcionado un material de inapreciable valor.

No es la primera vez —y seguramente tampoco sera la ultima— que mi cufiado,
John Mgller, dedica buena parte de su tiempo y talento a la preparacion de un libro
mio. Una vez mas, celebro sus habilidades tanto artisticas como técnicas.

Por su amabilidad, doy las gracias a John Darretta, Lewis Falb, Sue Jett, Irene
Mahoney y Gerald Pinciss.

Mi agente de Nueva York, Elaine Harkson, ha sido una amiga y confidente fiel
durante mas de treinta afios. Tengo asimismo la suerte de contar con la ayuda
constante y el carifioso aliento de sus socios Gary Johnson, Geri Thona y Julia
Kenny.

Elaine me present6 a la buena gente de la division Harmony Books de Random
House, donde estd mi editor, el respetado y perspicaz Shaye Areheart. El y Julia
Pastore, mi revisora atenta y siempre vigilante, no solo me han apoyado a mi, sino
también mi trabajo. Quiero expresarles mi mayor gratitud.

Este libro esta dedicado a mis cufiadas, Lissi Andersen y Hanne Mgller, que me
aprecian tanto como admiran mi trayectoria como escritor. Ellas y sus maridos, Sgren
Andersen y John Mgller, me recibieron con los brazos abiertos cuando llegué a
Dinamarca, donde tengo la suerte de compartir mi vida con el hermano de Lissi y
Hanne, Ole Flemming Larsen. Fue €l quien vio conmigo las peliculas de Grace, quien
escuchd pacientemente mientras yo le leia fragmentos de este manuscrito y aporto
acertadas sugerencias para mejorarlo. Su buen ojo para los detalles artisticos y su
asombroso dominio del lenguaje son solo algunos de sus numerosos talentos. Su
entrega y dedicacion a mi persona y a nuestra vida en comun significa mucho mas de
lo que soy capaz de expresar. Grace, que a lo largo de su vida siempre antepuso la
familia a todo lo demas, habria admirado y apreciado a Lissi, Hanna y Ole tanto
como...

D.S.
Sjelland, Dinamarca
Navidad de 2008

www.lectulandia.com - Pagina 189



En el papel de Ann Rutdedpe o la
serte de television del mismo
nombre, febrero de 1950,

Con Ray Milland, en el papel de Margot Wendice en Crimen perfecs, julio de 1953.
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Con Clark Gable, en el
estreno de Maogamie,
octubre de 1953

Con James Stewart v Alfred Hitchoodk, interpretando a Lisa Fremont en La vencana indisonesa,
diciembre de 1953.
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En [z pdgina siguiense:
En ¢l papel do
Georgie Elgin en
Lt amguordda dr pivir,
con Giene Reynolds
Binp Croshy v
Willizm Holden,
fabrero de 1954
(Danish Film
InstitueeStills y
Posters Archive.)

Junto a Mark Robson, el director, en el papel de Nancy
Brubaker en Los puenter de Tike-Ri, enero de 1954

En el papel de
Creorgie Elgin en
L amguoia dr pivir,
con Gene Reynolds
Bing Crosby y
William Holden
febroro de 1954
(Dranish Film
Institure/Stills y
Posters Archive.)
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Con John Encson, durante el rodaje de Fuego verde, abril de 1954, (Danish Film
Institute/5nlls v Posters Archive.)

Preparando el
moddje de Amapa @
wr fadrim en la
Riviera francesa,
junio de 1954.
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En el estudio con
Alfred Hitchoock, en
Arrapa & un fadrin,
aposto de 1954

Con Alfred Hirchoock y Cary Grant, en e rodaje de Ammapa @ an lasdrd,
agnsto de 1954
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En ¢l estreno en Los Anpeles de La venssni indiscrea, con Alfred Hiechoodk
¥ Oep Cassini, aposto de 1954,
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A los vemnticinco anos, noviembre de 1954,
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Al recibir

el Ovicara la mejor
actriz por La angustta
de pivir, el 30 de
maro de 1955

Cuando conocio al principe Rainiers, en los jardines del palacio de Ménaco, &l 6 de mayo de
1953
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Con Louis Jourdan,
interpretando a la princesa
Alpjandra en

El cirne, diciembre de 1955.
{Danish Film Insotute/Salls ¢
Posters Archive)
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En ¢l papel de Tracy
Lord en Alta socisdlad,
enero de 1956,

Con John Lund en Al sociedad, febrero de 1936, { Danish Film Instioute/Stills v Posters
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En ¢l homenaje a Alfred Hitchoock organizado por el Lincoln Center Rlm Sociery, abril
de 1974. (Ron Galella )

En su despacho en el palacio de Monaco. (Prince’s Palace Archives, Monaco.)
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Grace Kelly Grimaldi, su altera la princesa de Ménaco, a los ancuenta anos. {(Pnnce’s Palace
Archives, Ménaco, )
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Americana de Arte Dramatico; véase Dherbier y Verlhac, p. 32. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248
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[*] Grace, que tenia buen olfato comercial, habia negociado al parecer los términos de
su sencillo contrato de dos paginas para El padre, que carecia de las complicadas
clausulas de los que se firmaban en Hollywood. <<
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[*1 El debut de Grace en televisién, del que no se conserva ni una sola copia, tuvo
lugar el 3 de noviembre de 1948, en una produccion de Kraft Television Playhouse de
«Old Lady Robbins», de Albert G. Miller, coprotagonizada por Ethel Owen. Al
parecer no tuvo nada de notable, ya que Grace apenas la recordaba treinta afios mas
tarde. En 1949 no aparecio en la pequefia pantalla. En 1950 trabajo once veces para la
television; en 1951, cinco; en 1952, quince; en 1953, tres, y en 1954, una. Durante
mucho tiempo se ha asegurado equivocadamente que Grace intervino en mas de
sesenta programas de television, pero al parecer trabajé en treinta y seis, de los cuales
casi ninguno ha llegado a nuestros dias en formato de grabacion kinetoscopica, que
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[*1 El 2 de febrero, encarné en «Ann Rutledge» el personaje que da nombre a la obra,
supuestamente el gran amor de Lincoln hasta su muerte a los veintidds afios, en una
interpretacion de gran ternura equilibrada por su alegria juvenil. E1 3 de marzo, la
cadena ABC la present6 en «The Apple Tree» (nada que ver con el musical del
mismo nombre estrenado en Broadway en 1966), y el 25 de abril aparecié en un
episodio de media hora de una serie titulada Cads, Scoundrels and Charming Ladies.
El 26 de mayo intervino en «The Token», y el 17 de julio en el episodio «The Devil
to Pay» de la serie de suspense Lights Out. E1 6 de septiembre aparecié en una
version abreviada de la obra El cisne, de Ferenc Molnar. El 5 de octubre trabajé en
«The Pay-Off», un episodio de la serie Big Town. Los telespectadores del 1 de
noviembre pudieron verla en «Mirror of Delusion», un episodio de la serie The Web,
y dos semanas después aparecio en «Episode», en el Somerset Maugham Television
Theatre, donde interpretaba el papel de la hija de unos arribistas que se enamora de
un muchacho de clase obrera. Grace paso6 la Nochevieja actuando en «Leaf Out of a
Book». <<
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[23] Sobre los hechos en que se basa Fourteen Hours, véase Joel Sayre, «The Man on
the Ledge», New Yorker, 16 de abril de 1949. <<
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[24] Martin, op. cit.; véase también Taves, op. cit. <<
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[25] Cary Grant al autor, 4 de marzo de 1979. <<

www.lectulandia.com - Pagina 274



[26] Time, 31 de enero de 1955. <<
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[27] Quine, p. 36. <<
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(11 Gaither, p. 17. <<
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[*] No hay mas informacién relativa a Alexander, que parece haber caido por
completo en el olvido. <<
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[2] Thid. <<
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[*1 E1 5 de junio de 1951, Grace apareci6 también en «Lover’s Leap», una obra de
media hora emitida en Armstrong Circle Theatre. <<
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[3] La amistad entre Grace y Josephine Baker est bien documentada y era conocida
por sus amigos y familiares. Su primo John Lehman habl6 de ella en el programa
televisivo de Larry King Live, de CNN, el 3 de septiembre de 2003. <<
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[41 Robyns, p. 28. <<
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[5] Quine, p. 81. <<
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[6] Tas citas de Stanley Kramer estan sacadas de una serie de entrevistas que le hice
en 1977, mientras preparaba un libro sobre él: Stanley Kramer, Film Maker (1977).
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[7] Fred Zinnemann y yo hablamos de sus peliculas en varias ocasiones entre 1977 y
1979, y tuve la suerte de mantener una intensa correspondencia con €él. El 24 de enero
de 1978 me envi6 una larga y cortés carta en la que contestaba con todo detalle a mis
preguntas sobre Solo ante el peligro. Mas adelante, en noviembre de 1982, hablamos
en Nueva York durante el preestreno de su ultima pelicula, Cinco dias, un verano. <<
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[*] Kramer siempre sostuvo que se entrevist6 a solas con Grace en Manhattan, «entre
bambalinas, después de que ella concluyera su aparicion en una obra experimental de
Broadway, y la contraté alli mismo». Sin embargo, Grace no intervino en ninguna
obra experimental de Broadway, y tanto los diarios de producciéon como el resultado
de mis entrevistas con Zinnemann y Grace contradicen las palabras de Kramer. Los
recuerdos de este eran siempre interesantes, pero en ocasiones se equivocaba respecto
a los hechos. <<
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[*] Durante un ensayo de la escena que seguia a la boda de Amy y Kane, Zinnemann
pidi6 a Grace que se sentara en el regazo de Cooper. Los dos iban vestidos de calle, y
tanto ellos como el director estuvieron de acuerdo en que aquella postura no quedaba
bien en la escena, de manera que esta se rod6 de otra manera. Sin embargo, un
fotégrafo de fotofija capto el instante, y no pasé mucho tiempo antes de que algin
periodico afirmara que las dos estrellas eran algo mas que colegas. <<
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[10] principe Alberto de Ménaco, en una entrevista para Lionsgate incluida en el
material extra del DVD de la edicion de 2008 de Solo ante el peligro. <<
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[11] Duncan, p. 30. <<
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[12] Zinnemann, pp. 96-97. <<
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[*] Los temas de conciencia dictaron con frecuencia el argumento de las peliculas de
Zinnemann, quiza de forma mas sobresaliente en Historia de una monja, Un hombre
para la eternidad y Julia. <<
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[13] Los comentarios de Meisner estdn extraidos de la pagina web de la escuela de
teatro Neighborhood Playhouse: www.neighborhoodplayhouse.org/meisner/html. <<
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[14] Silverberg, p. 9. <<
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[*1 Ademas de los cuatro programas aqui resefiados, Grace apareci6 en television en
1952 haciendo de Dulcinea para un Don Quijote encarnado por Boris Karloff.
También participd en «Prelude to Death», con Carmen Mathews; en «Life, Liberty
and Orrin Dudley», con Jackie Cooper; en «The Borgia Lamp», con Hugh Griffith y
Robert Sterling; en «Candles for Theresa», «The Small House» y «The Cricket on the
Hearth». Encarné a una bailarina amenazada por un asesino en serie en «Fifty
Beautiful Girls»,y actué junto a Shepperd Strudwick en «City Editor». Asimismo
particip6 en una nueva produccion de «Leaf Out of a Book», presentada
originariamente en el Goodyear Television Playhouse en 1950, y apareci6o en
«Message for Janice», de nuevo junto a Jackie Cooper. <<
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[17] Sobre los antecedentes de Mogambo, véanse por ejemplo Schary, pp. 260 y ss., y
Sinden, pp. 204-228. <<
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Melodias de Broadway, Brigadoon, Easter Parade, The Harvey Girls, Love Me or
Leave Me, Meet Me in St. Louis, Levando anclas, Royal Wedding, Siete novias para
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premio una produccién de David O. Selznick distribuida por MGM, y William Wyler
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MGM. <<
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the Trail of “Mogambo” in Africa», The New York Times, 4 de enero de 1953. <<
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web de IMDB, Internet Movie Data Base. <<

www.lectulandia.com - Pagina 309



[8] Server, p. 254. <<

www.lectulandia.com - Pagina 310



[91 Sinden, p. 210. <<

www.lectulandia.com - Pagina 311



[10] Time, 12 de octubre de 1953. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



(111 Harris, p. 329. <<

www.lectulandia.com - Pagina 313



[12] Bosley Crowther en The New York Times, 12 de octubre de 1953. <<

www.lectulandia.com - Pagina 314



[13] 1hid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 315



[14] Kinsella y Kinsella, p. 73. <<

www.lectulandia.com - Pagina 316



[15] Taves, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 317



[16] Schary, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 318



[*1 Hitchcock me cont6 que, cuando se reunié por primera vez con Grace, no habia
visto aun Mogambo y solo la conocia por la prueba en blanco y negro para Taxi y
alguna escena de Solo ante el peligro. No le hizo falta mas para tomar la decision

acertada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 319



[*] Sobre la vida de Hitchcock se han escrito inumerables libros y articulos en
incontables idiomas. Es sin duda alguna el director al que mas atencion han prestado
biografos, académicos, historiadores y cinéfilos de todo el mundo. En los tres libros
que he escrito sobre él, y cuya referencia se halla recogida en la bibliografia de este
libro, se puede encontrar una lista forzosamente parcial de los ensayos y volimenes
publicados sobre él. <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



[11 Este fue el tinico comentario que hizo Hitchcock tras el homenaje que la Sociedad
Cinematografica del Centro Lincoln le rindio el 29 de abril de 1974 en Nueva York.
Grace lo acompafiaba esa noche y yo me encontraba entre el publico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 321



[*] Hay solo unos pocos planos fuera del apartamento londinense de los Wendice:
unas rapidas imagenes de la comisaria de policia, de un club masculino y de los taxis
en que viajan Tony y Mark. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



(2] Martin, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 323



[3] Aljean Harmetz, «Hollywood’s Lovely but Lonely Lady», The New York Times, 16
de septiembre de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 324



[*] Ese verano Lew Wasserman, el agente de Hitchcock, negocié un contrato para
varias peliculas con los estudios Paramount, con los que Hitch produciria y dirigiria
cinco, de cuyos derechos seria el tnico propietario (La ventana indiscreta, Pero
cquién maté a Harry?, El hombre que sabia demasiado, De entre los muertos y
Psicosis), mientras que Paramount produciria y se quedaria con otras cuatro, aunque
finalmente solo consigui6 una (Atrapa a un ladroén). <<

www.lectulandia.com - Pagina 325



[*] La relacién de Cassini y Grace Kelly no fue un rumor. El disefiador de vestuario
dedic6 a ella treinta y siete paginas de su autobiografia y la familia de Grace estaba al
corriente de la aventura. Los hijos de la actriz expusieron cartas, fotografias y misivas
amorosas de la pareja en el homenaje que se rindi6 a su madre en 2007 en el Forum
Grimaldi. <<

www.lectulandia.com - Pagina 326



[4] E] telegrama que Cassini envi6 a Grace en 1953 fue mostrado puiblicamente por la
familia de la princesa en la exposicion realizada en su honor en el Forum Grimaldi de
Montecarlo. La autobiografia de Cassini es importante por el relato de sus relaciones
con Grace, pero las fechas que da con frecuencia son erréneas (y algunos hechos sin
duda inventados). Por ejemplo, afirma que se conocieron en 1954, un error que el
telegrama pone en evidencia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 327



[5] Cassini, pp. 238-239. <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[*1 En su primer papel para el cine Eva Marie Saint, que hasta entonces habia
trabajado en television, gan6 el Oscar a la mejor actriz secundaria por su
interpretacion en La ley del silencio y empezd asi una larga y fructifera carrera
cinematografica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 329



[*1 Audrey Hepburn y Marilyn Monroe, que tenian contratos a largo plazo con sus
respectivos estudios —Paramount y Fox—, cobraban quince mil dolares por pelicula,
aunque a veces recibian alguna bonificacion. El sueldo base de Grace era un poco
mas alto. <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



[6] Head y Calistro, pp. 107-109. <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



[71 Quine, p. 295. <<

www.lectulandia.com - Pagina 332



[*1 El rodaje de ambas peliculas coincidié durante cierto tiempo. El de La ventana
indiscreta tuvo lugar entre el 29 de noviembre de 1953 y el 14 de enero de 1954, y el
de Sabrina entre el 29 de septiembre y el 5 de diciembre de 1953. <<

www.lectulandia.com - Pagina 333



[*] Grace se negé también a fumar en sus peliculas. Cuando Hitchcock le pidié que lo
hiciera en La ventana indiscreta, la camara se aparta del cigarrillo sin encender que
ella tiene entre los labios, pasa a James Stewart y por ultimo al pitillo encendido que
Grace sostiene un instante antes de apagarlo. Fuera como fuese, nunca se trago el
humo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 334



(8] Truffaut, p. 216. <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



[91 Martin, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 336



[10] Bosley Crowther, The New York Times, 5 de agosto de 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 337



[*] Distintas fuentes aseguran que Grace hizo su ultima aparicién en una obra de
teatro televisado en un episodio del Kraft Television Playhouse titulado «The
Thankful Heart», que se emitio en directo el 6 de enero de 1954. Sin embargo, esa
informacion no cuadra con lo que figura en los archivos de produccion de Paramount,
segun los cuales en esa fecha estaba rodando La ventana indiscreta, que le ocup6
nueve de los primeros doce dias del afio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 338



(1] 1pid, <<

www.lectulandia.com - Pagina 339



[12] 1pid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 340



[13] Thomas Harris, «The Building of Popular Images: Grace Kelly and Marilyn
Monroe», Studies in Public Communication, n.° 1 (1957), reproducido en Gledhill,
pp. 40-44. Debo mucho al breve pero provocativo ensayo de Harris. <<

www.lectulandia.com - Pagina 341



[14] Vogue, octubre de 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 342



[15] «The Girl in White Gloves», Time, 31 de enero de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



[16] Dewey, p. 373. <<

www.lectulandia.com - Pagina 344



(11 Declaraciones de Grace a Hedda Hopper en mayo de 1954. Véanse Documentos
Hopper, en la biblioteca de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, en
Beverly Hills. <<

www.lectulandia.com - Pagina 345



[2] Mitterrand, p. 78. <<

www.lectulandia.com - Pagina 346



[31 Véase Taves, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 347



[4] Declaraciones de Rita Gam al autor el 5 de mayo de 2007. Véanse también Gam,
pp. 17-26, y su articulo «That Special Grace», publicado en McCall’s, en enero de
1983. Rita también fue entrevistada por Feldman/Winter y hablé sobre Grace en el
programa televisivo Larry King Live del 3 de septiembre de 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 348



[5] Quine, p. 39. <<

www.lectulandia.com - Pagina 349



[6] Feldman/Winter. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



[71 Dherbier y Verlhac, p. 11. <<

www.lectulandia.com - Pagina 351



[*1 El libro de Dherbier y Verlhac (véase la bibliografia) contiene una introduccién
escrita por el principe Alberto de Mdénaco, el hijo de Grace. <<

www.lectulandia.com - Pagina 352



[8] Time, 31 de enero de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



[91 Quine, p. 48. <<

www.lectulandia.com - Pagina 354



[10] Martin, op. cit. Véase también Schulberg, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 355



111 Larry King Live, 3 de septiembre de 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



[12] Head y Calistro, p. 108. <<

www.lectulandia.com - Pagina 357



[13] Time, 31 de enero de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 358



[14] Sobre el rodaje de La angustia de vivir, véase la base de datos de Turner Classic
Movies. <<

www.lectulandia.com - Pagina 359



[15] The New York Times, 16 de diciembre de 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 360



[16] Estos siete puntos que resumen de un modo divertido la pelicula aparecieron en
Time el 10 de enero de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 361



[17] Lewis, p. 262. <<

www.lectulandia.com - Pagina 362



[18] Granger, p. 303. <<

www.lectulandia.com - Pagina 363



[19] Grace Kelly en declaraciones a Hedda Hopper; Coleccién Hopper en la biblioteca
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, en Beverly Hills. <<

www.lectulandia.com - Pagina 364



[20] Declaraciones de John Ericson al autor el 18 de mayo de 2008. <<

www.lectulandia.com - Pagina 365



[21] The New York Times, 16 de septiembre de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 366



[22] Oscar Godbout, «Star on the Ascendant», The New York Times, 7 de noviembre
de 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 367



(11 Mitterrand, p. 275. <<

www.lectulandia.com - Pagina 368



[21 Mis observaciones con respecto a la compleja actitud de Hitchcock hacia Grace se
encuentran, en forma algo distinta, en Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and
His Leading Ladies, pp. 203-213. <<

www.lectulandia.com - Pagina 369



[31 Bosley Crowther, The New York Times, 5 de agosto de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 370



[*1 Véase Alfred Hitchcock, la cara oculta del genio y Las damas de Hitchcock. <<

www.lectulandia.com - Pagina 371



[4] Martin, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 372



[5] Oleg Cassini, A&E Biography. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



[6] Cassini trat6 el asunto de su romance con Grace en su libro, pp. 237-268. <<

www.lectulandia.com - Pagina 374



[7] Grace a Prudy Wise, citado en Kinsella y Kinsella, p. 131. <<

www.lectulandia.com - Pagina 375



18] 1hid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 376



[91 Roderick Mann, «Princess Grace: How a Royal Beauty Stays Beautiful», Ladies
Home Journal, mayo de 1970. <<

www.lectulandia.com - Pagina 377



[10] Kinsella y Kinsella, pp. 135-136. <<

www.lectulandia.com - Pagina 378



[11] Time, 31 de enero de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 379



[12] Kelly/Gehman, entregas del 15 y el 21 de enero de 1956. <<

www.lectulandia.com - Pagina 380



[13] Lizanne Kelly LeVine en Larry King Live, 3 de septiembre de 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 381



[*1 Truffaut, que traté6 con Hitchcock durante veinte afios, publicé en 1967 en forma
de libro una serie de extensas entrevistas. El libro se revis6 y amplioé en 1983, tres
afos después de la muerte de Hitchcock y uno antes de la de Truffaut. <<

www.lectulandia.com - Pagina 382



[14] Truffaut, p. 327. <<

www.lectulandia.com - Pagina 383



[11 Para los detalles referentes a la visita de Grace a John F. Kennedy, véase Spoto,
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis: A Life, pp. 109-110. <<

www.lectulandia.com - Pagina 384



[*] Después de una visita a Washington el 24 de mayo de 1961, los principes de
Monaco enviaron a la primera dama un collar de platino y diamantes con unos
pendientes a juego, que Jacqueline lucié tanto en privado como en distintas
recepciones oficiales en la Casa Blanca entre 1961 y 1963. <<

www.lectulandia.com - Pagina 385



(2] Quine, p. 50. <<

www.lectulandia.com - Pagina 386



[3] Kinsella y Kinsella, p. 142. <<

www.lectulandia.com - Pagina 387



[41 La carta de Grace a Oleg aparece reproducida en Cassini, p. 263. <<

www.lectulandia.com - Pagina 388



[5] Laurence Aiach, en Dherbier y Verlhac, p. 12. <<

www.lectulandia.com - Pagina 389



[6] Christy, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 390



[*] E] apartamento cambié de manos varias veces tras la marcha de Grace. El edificio
habia funcionado muchos afios en régimen de cooperativa cuando el piso de la
séptima planta se vendié en 2006 por mas de veinticuatro millones de ddlares. <<

www.lectulandia.com - Pagina 391



[7] Quine, p. 98. <<

www.lectulandia.com - Pagina 392



[8] Carta manuscrita y sin fecha de Edna Ferber a Henry Ginsberg, en carpeta 596
(correspondiente al reparto de Gigante), Coleccion 1.343, Documentos Hedda
Hopper, en la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, Beverly Hills. <<

www.lectulandia.com - Pagina 393



[*] Ese afio Grace empezaba a hacer valer su opinién en todas las 4reas de su vida.
Aprovechando su fama, sus agentes habian firmado un contrato en virtud del cual el
rostro de Grace apareceria en los anuncios del jabon Lux, la razon «de su cutis de
estrella». Sin embargo, Grace confesé su verdadero secreto a un periodista del Sun-
Times de Chicago: «Mi cara no conoce el jab6n».[91 Se la lavaba tan solo con agua
fria. <<

www.lectulandia.com - Pagina 394



[51 Time, 7 de marzo de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 395



[10] Conant, p. 25. <<

www.lectulandia.com - Pagina 396



[11] McCallum, p. 211. <<

www.lectulandia.com - Pagina 397



[12] Citado en numerosas ocasiones; por ejemplo, en Conant, p. 84. <<

www.lectulandia.com - Pagina 398



[13] Schulberg, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 399



[14] Cassini, p. 265. La carta de Grace se reproduce en dicha pagina del libro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 400



(151 1bid., p. 266. <<

www.lectulandia.com - Pagina 401



[*] Se ha repetido de forma errénea en numerosas ocasiones que la Metro se plante6
realizar El cisne después (y a causa) del compromiso entre Grace y el principe
Rainiero. Sin embargo, lo cierto es que la idea fue de George Kelly y que su sobrina
la present6 al estudio en enero de 1955, cuatro meses antes de que conociera al
principe de Mdénaco. Grace firmo el contrato para la pelicula tres semanas antes de
que le hablaran siquiera de Rainiero y fuera obligada a reunirse con él por razones
publicitarias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 402



[16] El relato de Pierre Galante sobre lo sucedido en mayo de 1955 aparece en su
articulo «The Day Grace Kelly Met Prince Rainier», Good Housekeeping, mayo de
1983. <<

www.lectulandia.com - Pagina 403



[17] Dherbier y Verlhac, p. 12. <<

www.lectulandia.com - Pagina 404



[18] Time, 23 de mayo de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 405



[191 Declaraciones del principe Rainiero a Peter Hawkins recogidas en «Prince
Rainier Tells of “Our Life Together”», Good Housekeeping, marzo de 1967; extracto
del libro de Hawkins. <<

www.lectulandia.com - Pagina 406



[20] Feldman/Winter. <<

www.lectulandia.com - Pagina 407



[21] Quine, pp. 107 y 109. <<

www.lectulandia.com - Pagina 408



[22] Englund, p. 180. <<

www.lectulandia.com - Pagina 409



(23] Time, 1 de agosto de 1955. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



(11 Citado en Robinson, pp. 73 y ss. El libro de Robinson, publicado en 1989, es a la
vez importante y fiel puesto que esta basado en extensas entrevistas con Rainiero,
Carolina, Alberto y Estefania. Todas las citas subsiguientes atribuidas a Rainiero y
sus hijos han sido extraidas de las entrevistas de Robinson a menos que se indique lo
contrario. Sobre la vida de Rainiero antes de que conociera a Grace pueden
encontrarse resimenes en numerosas publicaciones. Entre los libros, los de Hawkins
y Robinson fueron escritos con la aprobacion y colaboracion del principe. Las
publicaciones periddicas son muy abundantes; por ejemplo: David Schoenbrun,
«Where Will the Prince Find His Princess?», Collier’s, 9 de diciembre de 1955;
«Peppery Ruler: Prince Rainier», The New York Times, 18 de marzo de 1967;
Maurice Zotolow, «Grace of Monaco», Cosmopolitan, diciembre de 1961; Peter
Carlson, «Living with Memories», People (Estados Unidos), 15 de noviembre de
1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 411



[21 Schoenbrun, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 412



[3] «Peppery Ruler», The New York Times. <<

www.lectulandia.com - Pagina 413



[*]1 Mé6naco es un principado, no un reino. Por eso su soberano es un principe, en lugar
de un rey, y su esposa una princesa, no una reina. <<

www.lectulandia.com - Pagina 414



[4] Ihid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 415



[*1 En 2008, un informe de la revista Forbes situaba a Alberto II de Ménaco (hijo de
Rainiero y Grace) como el noveno monarca mas rico del mundo, con una fortuna
personal calculada en mil cuatrocientos millones de délares, que procedia en su
mayor parte de propiedades inmobiliarias, obras de arte, coches antiguos, sellos y un
importante paquete de acciones de la Société des Bains de Mer. La reina Isabel II de
Inglaterra figuraba detras de €l, en la duodécima posicion, con una fortuna personal
de solo seiscientos cincuenta millones de dolares. <<

www.lectulandia.com - Pagina 416



[5] Declaraciones de Grace citadas en Rose, p. 105. <<

www.lectulandia.com - Pagina 417



6] Ibid., p. 103. <<

www.lectulandia.com - Pagina 418



[71 Extraido del Instituto Norteamericano de Cinematografia, historia oral con
Ridgeway Callow, entrevistado por Rudy Behlmer en Beverly Hills, en 1976. Hay
una transcripcion en la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas, Beverly

Hills. <<

www.lectulandia.com - Pagina 419



[8] Conant, p. 35. <<

www.lectulandia.com - Pagina 420



[91 Guinness, pp. 214-215. <<

www.lectulandia.com - Pagina 421



[10] Citado en Duncan y Hopper, p. 153. <<

www.lectulandia.com - Pagina 422



[11] Conant, p. 29. <<

www.lectulandia.com - Pagina 423



[12] Robinson, p. 74. <<

www.lectulandia.com - Pagina 424



[13] Quine, p. 116. <<

www.lectulandia.com - Pagina 425



[14] «The Philadelphia Princess», Time, 16 de enero de 1956. <<

www.lectulandia.com - Pagina 426



[15] 1pid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 427



[16] Schulberg, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 428



[17]1 Robinson, pp. 79-80. <<

www.lectulandia.com - Pagina 429



[18] Zotolow, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 430



[191 The New York Times, 27 de enero de 1956. <<

www.lectulandia.com - Pagina 431



[20] Milton Bracker, «Prince of Monaco to Wed Grace Kelly», The New York Times, 6
de enero de 1956. <<

www.lectulandia.com - Pagina 432



[1] Grace en una entrevista con Pierre Salinger para la cadena de televisién ABC, 22
de junio de 1982. Véase también Pepper, «Princess Grace of Monaco». <<

www.lectulandia.com - Pagina 433



[2] Sobre la obra de Barry, véase Christian H. Moe, «The Philadelphia Story», en
Hawkins-Dady, pp. 603-606. <<

www.lectulandia.com - Pagina 434



[31 De la contraportada de Aitken. <<

www.lectulandia.com - Pagina 435



[4] Jack Kroll, con Scott Sullivan, «Portrait of a Lady», Newsweek, 27 de septiembre
de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



[5] La nota que Rainiero envié a Grace en marzo de 1956 se hizo piiblica en la
exposicion del Forum Grimaldi y aparece en el libro conmemorativo; véase
Mitterrand, p. 141. <<

www.lectulandia.com - Pagina 437



6] Ibid., p. 137. <<

www.lectulandia.com - Pagina 438



[7 Schulberg, op. cit. Véase también R. T. Kahn, «Amazing Grace», Ladies Home
Journal, septiembre de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 439



[8] «A Life of Grace», People (Estados Unidos), 27 de septiembre de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 440



[91 Princesa Carolina, A&E Biography. <<

www.lectulandia.com - Pagina 441



[10] Quine, p. 230. <<

www.lectulandia.com - Pagina 442



[11] Rainiero a Peter Hawkins, op. cit. Véase también Douglas Keay, «Life With
Grace: An Exclusive Interview With Prince Rainier», Ladies Home Journal, mayo de
1974. <<

www.lectulandia.com - Pagina 443



[12] «Interview with Princess Grace», Playboy, enero de 1966. Véase también
Dherbier y Verlhac, p. 124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 444



[13] Pepper, «Princess Grace of Monaco». <<

www.lectulandia.com - Pagina 445



[14] 1pid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 446



[15] Christy, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 447



[16] Mitterrand, p. 268. <<

www.lectulandia.com - Pagina 448



[17] Conant, p. 79. <<

www.lectulandia.com - Pagina 449



[18] Anthony Burgess, «Grace Adieu», Observer Magazine, 29 de septiembre de
1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 450



[19] A&E Biography. <<

www.lectulandia.com - Pagina 451



[20] Mann, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 452



[21] «Interview with Princess Grace», Playboy, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 453



[22] Kinsella y Kinsella, p. 180. <<

www.lectulandia.com - Pagina 454



[23] Judy Klemesrud, «Princess Grace Makes a Movie, But It’s No Comeback», The
New York Times, 18 de diciembre de 1977. <<

www.lectulandia.com - Pagina 455



[24] Gam, p. 26. <<

www.lectulandia.com - Pagina 456



[25] people (Estados Unidos), 12 de febrero de 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 457



[26] 1hid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 458



[27] Para los comentarios de Rainiero sobre Marnie, la ladrona, véase Robinson,
pp. 197-198. <<

www.lectulandia.com - Pagina 459



[28] Kinsella y Kinsella, p. 206. <<

www.lectulandia.com - Pagina 460



[*]1 De vez en cuando Hitch enviaba una casete con canciones subidas de tono y
chistes verdes a Rainiero, asi como a otros; de ahi la recomendacién de que lo
escuchara a solas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 461



[29] Las cartas de Joseph Vogel y Alfred Hitchcock se encuentran en los archivos de
Marnie, la ladrona, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, Beverly
Hills. <<

www.lectulandia.com - Pagina 462



[30] Dherbier y Verlhac, p. 16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 463



[31] Matthew Campbell, «Remembering my Fairytale Mother», Sunday Times (Reino
Unido), 27 de mayo de 2007. <<

www.lectulandia.com - Pagina 464



[32] Frank O’Connor a Rainiero, 20 de octubre de 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 465



[33] Christy, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 466



[34] «Princess Grace Turns 40», Look, 16 de diciembre de 1969. <<

www.lectulandia.com - Pagina 467



[*1 Hitchcock decia hablar en nombre de muchos cuando me conté que Grace habia
aceptado el cargo en la Fox porque «le dan gratis billetes de avion en primera clase».
Yo le hice ver que en la casa de los Grimaldi no faltaba el dinero. «Te llevarias una

sorpresa», repuso, pero se equivocaba. <<

www.lectulandia.com - Pagina 468



[35] Mitterrand, p. 282. <<

www.lectulandia.com - Pagina 469



[36] Rainiero en declaraciones a Peter Hawkins, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 470



[37] Estefania solo hablé en una ocasién con la prensa acerca del accidente. Véase
Robinson, pp. 214 y 268-273. <<

www.lectulandia.com - Pagina 471



[38] Declaraciones de Edward Meeks al autor el 24 de noviembre de 2007. <<

www.lectulandia.com - Pagina 472



[391 Monsigny, pp. 222-223. <<

www.lectulandia.com - Pagina 473



[40] Grace en una entrevista con Pierre Salinger para la cadena ABC. Disponible en
DVD: ABC News Classics Productions, 2007. <<

www.lectulandia.com - Pagina 474



	Grace Kelly
	Introducción
	PRIMERA PARTE
	1
	2

	SEGUNDA PARTE
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	TERCERA PARTE
	10

	Agradecimientos
	Bibliografía
	Notas

